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LES ANNÉES D'ILLUSION 


(1918-1931) 


par JACQUES CHASTENET 


ES années que vécut la France entre l'armistice de 1918 et la 
| grande 4 économique de 1931 ont parfois été qualifiées 
« années folles ». 

Simple vue de surface. Par comparaison aux autres grandes nations 
d'Europe et compte tenu de l'effroyable tourmente qu'elle vient de 
subir, la France apparaît, pendant la période, remarquablement stable, 
voire raisonnable, au moins dans ses profondeurs. Trop raisonnable 
peut-être, trop prudente et manquant de vision. 

Elle ne connaît ni l'Apocalypse d'où, à travers d'indicibles souffrances, 
la Russie va sortir méconnaissable, ni la misère où sont plongés les Etats 
successeurs de l'Autriche-Hongrie, ni le chaos moral au sein duquel 
se débat l'Allemagne, ni les accès de fièvre qui secouent l'Italie et 
l'Espagne. Sans doute même n'est-elle pas socialement aussi troublée que 
la Grande-Bretagne. 

Les grèves révolutionnaires de 1919 et 1920 ne sont chez elle que 
des phénomènes d'amplitude restreinte. Cet épisode clos, elle relève 
assez rapidement, et par ses seuls moyens, les ruines amoncelées sur 
son territoire. Elle n'y parvient, il est vrai, qu'au prix d'une dépréciation 
monétaire qui a certes de graves conséquences matérielles et morales 
mais qui, dans les circonstances, était probablement inévitable. Encore 
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que le capital national ait été amputé du quart, le pays, qui était si 
riche, n'est point ruiné et il suffit du choc psychologique a use 
par le retour de Poincaré aux affaires pour que la chute du franc soit 
enrayée. L'économie, terriblement atteinte par la guerre mais fortifiée 
par le retour de l’Alsace-Lorraine, se redresse rapidement : dès 1924 
l'industrie et le commerce, sinon l’agriculture, entrent dans une période de 
prospérité et l'indice de production croît rapidement. Outre-mer, deux 
au moins des dépendances françaises, le Maroc et l'Indochine, connais- 
sent un développement extraordinaire. 

La structure sociale a été ébranlée, non disloquée. Si les rentiers et 
les titulaires de revenus fixes pâtissent cruellement de l'inflation, les 
autres citoyens réussissent tant bien que mal à s'adapter. En dépit de la 
détérioration du capital, le revenu national global augmente, cette aug- 
mentation profitant surtout à la classe ouvrière dont la condition s'améliore 
et qu'une législation sociale commence à protéger contre les risques de 
l'existence. 

Les mœurs évoluent dans le sens d'un relâchement des contraintes 
sans pour autant devenir, au moins dans la masse, radicalement dif- 
férentes de ce qu'elles étaient avant 1914: la femme s'affranchit, 
s'instruit, exerce - % activités naguère réservées aux hommes mais reste 
politiquement une mineure ; le sport se démocratise et perd son aspect 
« humaniste » mais nos champions font toujours grande figure dans 
les compétitions internationales ; la « vague de paresse » consécutive 
à l'armistice est tôt retombée et les Français ont retrouvé leur goût 
pour le travail comme pour l'économie. Souvent révolutionnaires en 
paroles, ils restent de tempérament conservateurs. 

« Cependant », objectera-t-on, « au moins dans les domaines de la 
pensée, des techniques, des lettres et des arts, la révolution est cer- 
taine ».. Moins certaine que les apparences le donneraient à croire. 
Assurément on assiste à un étonnant déferlement d'idées, d'inventions, 
de formules, d'expériences. Mais à y regarder de près, force est de cons- 
tater que ces torrents ont le plus souvent une source antérieure à la 
guerre : dès avant 1914 le positivisme scientiste était battu en brèche, 
les cours de Bergson faisaient salle comble, et un renouveau spiritua- 
liste se dessinait ; la physique atomique débutait ; la T.S.F. existait ; 
Blériot, Latham et Garros avaient accompli d'insignes exploits aériens ; 
l'Action française invectivait contre la démocratie chrétienne ; Claudel, 
Paul Valéry, Gide, Marcel Proust, Giraudoux et Valery Larbaud écri- 
vaient ; Picasso, Braque et Matisse peignaient ; Stravinsky et Satie 
composaient ; Paul Iribe décorait ; Poiret habillait ; les Ballets russes 
dansaient ; le Vieux-Colombier avait ouvert ses portes ; le cinéma 
sortait des limbes... Seulement, la paix rétablie, le besoin de renouveau et 
d'évasion qui s'est emparé de la jeunesse cultivée fait que ce qui n'était 
goûté que de milieux restreints émerveille de larges audiences. Les 
initiateurs continuent sur leur lancée ; les épigones brodent, raffinent, 
outrent parfois tout en se défendant d'imiter : les véritables décou- 
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vertes sont rares (exception faite peut-être pour le surréalisme qu'anime 
un esprit de révolte et un sens de l'absurde assez originaux). Les deux 
incontestables nouveautés, les seules d'ailleurs qui conquièrent le très 
grand public, sont dues aux progrès de la technique, non: à des spécu- 
lations abstraites. Elles ee mars qu'à la fin de la période et ont 
noms cinéma parlant et radiodiffusion. 

Ce n'est point autour de 1920 qu'il faut proprement fixer la nais- 
sance du « moderne », mais bien plutôt autour de 1907. Son efflo- 
rescence n'aurait-elle pas été plus éclatante encore si la guerre n'avait 
emporté tant de jeunes espoirs ? 


* 
x + 


Les années qui nous occupent ne sont pas folles, mais ce sont des 
années d'illusions. 

Illusion, la certitude où sont les uns que la France victorieuse pourra 
durablement imposer sa loi aux vaincus et où sont les autres que la 
Société des, Nations suffira à instaurer dans le monde le règne de 
la démocratie, de la justice et de la paix. Iilusion, la croyance en la 
perennité des alliances conclues pendant la guerre. Illusion, l'idée qu'il 
sera possible de transférer d'Allemagne les sommes nécessaires au 
relèvement des ruines et au paiement des pensions. Illusion, l'espoir 
que le franc retrouvera un jour sa valeur de jadis. Plus généralement, 
illusion, le sentiment que la guerre n'a été qu'un épisode sanglant, 
que l'ordre mondial n'en a pas été radicalement changé et que la pri- 
mauté de l'Europe a pu survivre à la lutte fratricide que se sont livrée 
ses fils. 

Ces chimères coexistent en France au lendemain de l'armistice. Au 
fur et à mesure que le temps s'écoule, elles s'envolent les unes après 
les autres. Dès la négociation du traité de paix nos Alliés nous font 
durement sentir que nous n'avions pas été seuls à gagner la guerre ; 
très vite les Etats-Unis se replient dans l'isolement tandis que l'Angle- 
terre nous contrecarré un peu partout. La Société des Nations, où 
la place américaine et la place russe restent vides, n'est guère qu'un 
centre d'intrigues et une tribune aux harangues. L'idéal démocratique 
est discuté et l'Italie adopte un régime politique basé sur des principes 
opposés. L'Allemagne se dérobe à ses obligations et, en attendant de 
réarmer, transforme en peau de chagrin le chapitre « Réparations » 
du traité de Versæilles. Le franc accélère sa chute et on sera heureux 
quand il pourra être stabilisé au cinquième de son ancienne valeur. On 
finit par se rendre obscurément compte que le trou créé en Europe par 
l'effondrement de l'Autriche-Hongrie et par le retrait de la Russie 
ne sera point de longtemps po 7 que la puissance est passée de 
l’autre côté de l'Atlantique, que les peuples de couleur ne retombe- 
ront pas dans le sommeil d'où ils ont été tirés, bref que la prépondérance 
européenne n'est plus qu'un souvenir. 
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Quelques Français perspicaces distinguèrent de bonne heure les réa- 
lités et dénoncèrent les 2 av 4 Voces clamantes in deserto ! 
L'immense majorité préféra fermer les yeux. Force lui fut pourtant de 
les ouvrir de temps à autre, mais elle ne le fit qu'à contrecœur et comme 
en clignotant. D'où un perpétuel retard sur les événements, des hési- 
tations et des contradictions, une impuissance à définir une ligne de 
conduite et à s'y tenir, d'où aussi une paralysante aigreur. 

De cet état d'esprit les preuves abondent : acceptation d'une cote 
mal taillée dans la question de la rive gauche du Rhin ; mise en avant, 
dans l'affaire des réparations, de chiffres manifestement exagérés et rési- 
gnation finale à des chiffres dérisoires ; répugnance devant les offres 
de prestations en nature ; abandon des fruits que pouvait porter l'opé- 
ration de la Ruhr et ralliement à un plan anglo-saxon analogue à celui 
qui avait été rejeté un an plus tôt; très larges concessions faites à 
l'Allemagne mais accompagnées de réticences telles qu'aucune détente 
véritable ne devait s'ensuivre ; dénonciations répétées des méfaits de 
l'inflation mais habituels recours à la planche à billets ; libéralisme 
économique verbal s'accompagnant d'un protectionnisme ,de fait et 
du développement de l'étatisme ; législation sociale en principe géné- 
reuse mais souvent freinée dans son application ; affirmation du destin 
impérial de la France et persistance dans la plupart des routines colo- 
niales ; politique militaire purement défensive et politique étrangère nous 
obligeant à venir, si elles étaient attaquées, au secours de nations loin- 
taines. 

Où trouver la cause de tant de tergiversations chez un peuple par 
ailleurs travailleur et sain ? 

D'abord, évidemmegt, dans la saignée qu'il a subie : 1 315 000 tués, 
soit 10 p. 100 de la population masculine active, 600 000 invalides 
définitifs ou temporaires. Ce n'est pas sans un durable affaiblissement 
qu'un pays se voit ainsi privé d'une forte proportion de ses éléments 
les plus jeunes et les plus vigoureux. Après 1871 la France vaincue, mais 
n'ayant versé que relativement peu de sang, se releva avec une rapidité 
qui étonna le monde. Victorieuse en 1918, sa victoire trop chèrement 
payée la laisse désemparée et aspirant au repos. De la profondeur 
de la baisse de son tonus vital, on trouve un témoignage supplémentaire 
dans la stagnation de sa fécondité. 

Les pertes en hommes ne suffisent néanmoins pas à tout expliquer, 
car elles ont été en partie compensées par le retour à la collectivité 
nationale de 1 800 000 Alsaciens ou Lorrains et par une forte immi- 
gration. Il y faut ajouter autre chose. 

Cette autre chose est sans doute le désarroi où le caractère insolite 
des problèmes posés plonge la plupait des Français. Avant la guerre 
on n'imaginait pas que le franc pût cesser d'être un étalon aussi inva- 
riable que le mètre, le litre ou le gramme ; la constance du pouvoir 
d'achat des signes monétaires allait de soi ; l'importance des questions 
économiques et financières n'était soupçonnée que de quelques spécia- 
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listes ; les affaires étrangères étaient le domaine exclusif de quelques 
autres ; la prééminence européenne constituait un dogme quon ne 
songeait pas plus à discuter qu'on ne discutait le caractère uniquement 
bénéfique de la Science ; la « question sociale » était surtout un thème 
à nobles discours ; le « ‘grand soir » n'était qu'un épouvantail à bour- 
geois auquel seuls croyaient des illuminés. Brutalement ces articles de 
foi se révélèrent erronés. On pensait que la victoire rétablirait l'ordre 
ancien avec seulement plus de justice et plus de sécurité ; on s'aper- 
çoit qu'en réalité tout est à réviser, tout à rapprendre. Comment 
s'étonner qu'en présence de l'effort nécessaire une paresse ait gagné 
les esprits mal remis de quatre années terriblement tendues ? Comment 
s'étonner de la peine éprouvée à sortir des ornières familières ? 

Ajoutons qu'un phare s'est éteint qui, depuis 1871, avait servi de 
guide et de point de ralliement à l'immense majorité de la nation 
l'espoir de la Revanche. 

C'est cet espoir qui, pendant quarante-Cinq ans sommeilla au cœur de 
presque tous les Français. C'est lui qui explique l'enthousiasme avec 
lequel fut, au mois d'août 1914, exécuté l’ordre de mobilisation générale. 
Le voici maintenant comblé : l'Allemagne a été battue, l'Alsace et la 
Lorraine ont été délivrées. Du même coup, le phare s'est éteint, le 
patriotisme s'est refroidi. « Il faudrait savoir », écrira Charles de Gaulle, 
« si quelque grand rêve national n'est pas nécessaire à un peuple pour sou- 
tenir son activité et maintenir sa cohésion. » 


# 
LES 


Sans doute est-ce dans les milieux politiques que la confusion est à 
son comble, 

Depuis l'avènement de la Troisième République jusqu'à la Grande 
Guerre, la vie publique française paraissait, quand on la considérait 
de haut, remarquablement simple : au début il fallait être soit monar- 
chiste, soit républicain, ensuite soit boulangiste soit antiboulangiste, 
plus tard soit dreyfusard soit antidreyfusard, toujours soit ami de l'Eglise 
soit anticlérical. Dilemmes bien tranchés et ne laissant guère de place 
aux incertitudes. Dans les derniers temps, il est vrai, l'importance 
prise par le parti socialiste, les discussions autour de la représentation 
proportionnelle et la politique de l’ « endormeur » Briand compliquèrent 
quelque peu les choses. Pas très profondément comme on put sen 
rendre compte lors des élections de mai 1914. 

La guerre terminée, quels changements ! 


! La camaraderie des tranchées 
a estompé la ligne si nette qui séparait « républicains » et « réac- 
tionnaires ». Les anciens notables (châtelains, gros industriels, curés) 
retrouvent quelque chose de leur influence aux dépens des « couches 
nouvelles » (robins, médecins et vétérinaires provinciaux, instituteurs). 
De nouveaux notables apparaissent n'ayant pas les traditions des vieilles 
batailles (héros de la guerre, professeurs, économistes, dirigeants de syn- 
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dicats tant patronaux qu'ouvriers). L'institution d'un scrutin partiel- 
lement proportionnel favorise l'émiettement des partis. Deux phénomènes 
aberrants se manifestent : le communisme, le catholicisme de gauche. 
En même temps il se révèle impossible d'insérer les questions qui de 
toutes parts surgissent dans les cadres éprouvés. S'ensuivent une semi- 
anarchie parlementaire, une multiplication des groupes, une impuissance 
à constituer des majorités tant soit peu stables, une instabilité ministé- 
rielle chronique. 

Un essai est bien fait en 1924 pour rassembler les forces de gauche 
et les mener au combat dans le bel ordre d'autrefois : c'est le Cartel ; 
mais il compte dans son sein trop de conservateurs sociaux pour ne 
pas bientôt se dissocier. Les hommes politiques chevronnés qui dirigent 
les gouvernements successifs louvoient, tirent des bordées, parviennent 
quelquefois à naviguer à contre-courant, mais ils ne tardent pas à 
être jetés par-dessus bord. Seul Poincaré, dans son second gouverne- 
ment, réussit à arriver à bon port : c'est qu'il sait se placer dans l'axe 
exact du sentiment | or (« cœur à gauche, portefeuille à droite », 
dira André Siegfried). Lui parti, le miracle ne se renouvelle pas. 

Cette situation engendre à l'intérieur du Parlement (il s'agit surtout 
de la Chambre, le Sénat demeurant plus fidèle aux anciennes traditions) 
beaucoup de scepticisme et quelque veulerie. Le sens de l'Etat s'y 
affaiblit en même temps que le tutoiement s'y généralise. On empiète 
constamment sur les prérogatives de l'Exécutif mais on pousse rare- 
ment à fond le travail législatif. Certes il existe encore maints parle- 
mentaires laborieux, consciencieux et désintéressés, mais d'autres, trop 
nombreux, considèrent leur mandat comme une profession dont 1l 
s'agit, par tous les moyens, d'exploiter les possibilités ; la chasse aux 
portefeuilles est ouverte à tous et quelques-uns même se laissent aller aux 
plus fâcheuses compromissions. 

Simultanément les « groupes de pression » se font de plus en plus 
hardis. Syndicats patronaux, associations de fonctionnaires, groupements 
d'intérêts divers agissent constamment sur les élus et réussissent souvent 
à imposer leur volonté. On ne sait plus bien où réside la réalité du 
pouvoir. 

Cet effritement favorise, dans le public, un antiparlementarisme qui 
a toujours existé à l'état latent en France, mais auquel l'exemple du 
fascisme italien donne un aliment nouveau. Les « Ligues » apparaissent, 
à l'origine associations d'anciens combattants, mais qui ne tardent pas 
à prendre un caractère politique. Les campagnes menées d'un côté 
par l'Action française, de l'autre par le parti communiste contribuent à 
faire perdre crédit à l'institution parlementaire. 

Pendant la crise boulangiste, pendant la crise de Panama et pendant 
la crise nationaliste cette institution avait déjà pu paraître défaillante. 
Mais l'Etat était alors soutenu par un admirable corps de hauts fonc- 
tionnaires qui aidèrent efficacement son vaisseau à franchir les passes 
difficiles. Maintenant ce corps, tout en continuant à compter force 





LES ANNÉES D’ILLUSION 9 


sujets de première valeur, n'a plus tout à fait ni la même expérience, 
ni la même cohésion, ni le même prestige : trop de carrières lucratives 
s'offrent dans les affaires privées à ses membres les plus brillants pour 
ne pas provoquer un exode qui ne va point sans fâcheuses consé- 
quences. 

Un fléchissement analogue se manifeste dans le corps des officiers. 
Maintenant que l'armée a atteint son but suprême — la Revanche — 
maintenant que la conquête de l'Empire est achevée, la carrière mili- 
taire a perdu quelque chose de son lustre. Le recrutement de Saint-Cyr 
devient difficile et nombre de jeunes officiers se demandent si les 
entreprises privées n'offriraient pas d'utiles emplois à leur besoin d'ac- 
tivité. Quant aux grands chefs, fiers d'avoir mené nos troupes à la 
victoire, beaucoup Ë entre eux — Foch ni Weygand ne sont de ceux-là 
— inclinent à penser que les méthodes qui firent leurs preuves pendant 
la guerre restent toujours valables. La marine, il est vrai, échappe à cette 
sclérose. Mais la France est une nation continentale avant que d'être 
maritime. 


Ressorts détendus : voici peut-être l'image qui, en dépit de multiples 
et brillantes exceptions, résume le mieux la situation morale du pars 


autour de 1925. Dans les années qui suivent immédiatement, un redres- 
sement semble se dessiner : les désastres matériels sont réparés, le franc 
est stabilisé, l'économie est dans son ensemble prospère, ni la paix 
sociale ni l'ordre public ne sont troublés, les échanges s’activent entre 
la métropole et l'outre-mer ; quant à la paix extérieure elle n'est nulle 
part sérieusement menacée, le litige franco-allemand lui-même paraît 
en voie de règlement et une idée féconde, celle de l'Union européenne, est 
lancée. 

Hélas ! la crise économique américaine — cette crise dont on ne sou- 
lignera jamais assez l'importance historique — vient tout remettre 
en question. Dès 1930, elle gagne l'Europe centrale et ne tarde pas à 
y accumuler des désastres, à y favoriser la montée parallèle du commu- 
nisme et de l'hitlérisme, à y exaspérer les nationalismes. En 1931, 
elle atteint la France qui se rend compte trop tard de sa gravité et qui, 
toute à la satisfaction d’avoir recouvré confiance en elle-même, marche 
un peu à l'aveuglette, vers de pénibles surprises. C'en est fini des années 
d'illusions. 

Il ne convient point de trop médire d'elles. Commencées dans l’eupho- 
rie, elles s'achèvent dans l'anxiété mais elles ont vu, dans l’ordre intel- 
lectuel et artistique, de remarquables réussites. Sans atteindre l’'éminence 
à laquelle les Français pensaient que la destinait sa victoire, la France 
eut au cours de ces années un assez rayonnant visage et fut sans conteste 
la première des nations du continent européen. Malheureusement la 
difficulté qu'elle éprouva à s'adapter aux temps nouveaux, ses hésita- 
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tions, ses timidités, les jalousies aussi qu'elle éveilla l'empêchèrent 
d'affermir une position qui, dès 1931, apparaît précaire. 
Au cours de l'époque suivante les faiblesses s'aggraveront et le 


défaut de discernement s'accentuera 


: le régime sera comme frappé de 


cécité en présence du danger représenté par l'apparition de l'hitlérisme 
et de ses appétits de domination, par la renaissance aussi de la puissance 
russe. Sa somnolence tournera à la paralysie et d'aveuglements en aveu- 
glements, d'occasions manquées en occasions manquées, d'abandons en 
abandons, le pays tombera dans un état de faiblesse qui le laissera à la 
fois désarmé et divisé quand se déchaînera la tourmente de 1939. 


JACQUES CHASTENET 
de l'Académie française. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


BALTHAZAR, MOUNTOLIVE 
par Laurence DURRELL (Corréa) 


USTINE, traduit en juin 1958, Bal- 
J thazar, publié en mai 1959, Moun- 


tolive, ces jours-ci, révèlent une 
technique nouvelle et surprenante du 
roman. Ces trois volumes, que complétera 
au printemps prochain, Clea, ne pro- 
gressent pas logiquement dans le temps. 
Le même récit est repris par des témoins 
différents qui apportent chacun leur vé- 
rité. Méthode alluvionnaire : les maté- 
riaux bruts se superposent. L’'éclairace, 
en tournant, modifie les situations, décom- 
pose les personnages. 

Dans le premier livre Darley, un éeri- 
vain, raconte ses amours avec Justine, 
superbe Juive d'Alexandrie, digne de 
compter parmi les grandes amoureuses. 
Justine est mariée au séduisant et puis- 
sant banquier égyptien, Nessim. 

Balthazar, un médecin, en donnant sa 
version des mêmes faits, dépouille Darley 
de son prestige d’heureux amant : « C’est 
Pursewarden que Justine aimait. » Ce 
jeune diplomate brille aussitôt d’un vif 
éclat. Mais il se tue. 

Mountolive nous dit pourquoi Purse- 
warden a payé de sa vie une erreur pro- 
fessionnelle. Il n’a pas eru à un rapport 
du Deuxième bureau révélant l’activité 
réelle de Nessim. Celui-ci, déçu par l’An- 
gleterre qui vient de rendre sa liberté à 


l’'Egvpte, est effrayé par l’hérémonie 
arabe et met son espoir en Israël où il 
fait passer des armes. 

Le nouvel ambassadeur de Grande- 
Bretagne, Mountolive, a aimé, jeune 
homme, la belle Léïla, mère de Nessim. 
Ravagée par l’âge, elle vient, geignant 
maintenant comme une vieille arabe, le 
supplier d’épargner son fils. Mountolive 
révèle pourtant le complot au gouverne- 
ment égyptien, mais le ministre de l’In- 
térieur collectionne les éditions rares du 
Coran et un cadeau opportun de Nessim 
détourne la sanction sur son frère Narouz. 

Durant les deux premiers épisodes, la 
mémoire de l’auteur vagabondait à tra- 
vers la mystérieuse Alexandrie où, dans 
l'ombre, l'érotisme côtoyait la Cabale. 
Dans le dernier volume paru, très supé- 
rieur, les énigmes s’éclairent, le dessein 
général se précise ; il s’agit d’une pein- 
ture politique d’un moment de la vie 
égyptienne. Laurence Durrell, irlando- 
anglais, a été diplomate, le comportement 
quotidien de ses collègues de tous grades 
lui est familier. La joie du jeune ambas- 
sadeur nouvellement promu, ses espoirs, 
sa déception sont décrits avec une rare 
pénétration. 


CLAUDINE DECOURCELLE 


(Suite de la chronique des livres page 94.) 











LA NUIT 
DE 
TEHUANTEPEC 


par 
ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 


NE nest pas un rêve, puisque je me souviens d'avoir mangé des nour- 
( ritures, et particulièrement des morceaux de viande de cerf, embro- 
chés d'un fil de fer démesurément long, qui sentaient la bête sau- 
vage, le cuir et la fumée, sur une table dressée dans la cour de cet affreux 
hôtel de Tehuantepec. Je sais que l'on nous y servit de la bière tiède. Pour- 
tant je ne me rappelle rien de nos propos, aucune phrase, aucun mot, que 
nous eussions dits là, et s’il nous arriva de sortir de la réalité ordinaire 
sans cesser de nous tenir par la main, ce fut bien pendant ces deux jours 
et surtout pendant cette nuit que nous passâmes dans la petite ville de 
l'isthme. 

Nous venions de La Ventosa (quelques cabanes de pêcheurs sur une 
plage admirable au bord de l'océan Pacifique), où nous étions restés trois 
jours, et où j'avais eu la mésaventure de subir les assauts nocturnes d'un 
très grand millepattes, lequel m'avait mordu à la plante du pied, tellement 
calleuse à cause de la marche en sandales que ses crochets venimeux 
n'avaient pu atteindre à la chair vive ni au sang. Quoique le chauffeur 
d'une voiture vide, qui rentrait au port de Salina Cruz, eût consenti à nous 
charger et même à nous conduire jusqu'à Tehuantepec, et qu'ainsi nous 
fussions arrivés dans la matinée beaucoup plus tôt que nous ne l'espérions, 
nous n'avions pas trouvé de chambre dans le seul hôtel qui soit recom- 
mandable. En effet, c'était mardi après le dimanche des Palmes, et la 
proximité des fêtes de Pâques faisait que tous les lits avaient été loués 
d'avance, comme il se produit dans les pays d'Europe et dans de nom- 
breux autres où pourtant la religion chrétienne ne tient pas la première 
place. L'on nous dit que nous aurions dû prendre nos précautions, et sans 
doute on n'avait pas tort ; mais l'on nous dit aussi qu'en nous dépêchant 
nou pourrions obtenir un logement ailleurs, car il y avait encore deux 
petits hôtels au centre de la ville. L'un de ceux-là (dont j'ai oublié le 
nom) avait une chambre libre, dont nous nous contentâmes puisque c'était 
la dernière, et nous pensions avoir eu de la chance puisque des voyageurs 
arrivaient sans cesse, que l'on renvoyait assez peu courtoisement. 

Trois amies, à la table voisine de la nôtre, se donnaient en spectacle. 


Photo prise à Tehuantepec par l'auteur. 
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La plus virile, celle qui payait manifestement, était une femme épaisse et 
sombre, et son jeu consistait à se faire courtiser par les deux plus jeunes et 
à les rendre jalouses en leur accordant alternativement sa bonne grâce. 
Des Mexicaines de Mexico ; pourtant on aurait pu les rencontrer à Mont- 
martre ou à Nice, et elles étaient situées dans un milieu que Colette a tant 
décrit qu'il est devenu sien. Ces trois monstres de comédie (latine) surent 
au moins nous distraire et nous dépayser. Ainsi leur rôle a son importance, 


et je pécherais par omission si je n'en disais quelques mots au début de 
mon récit. 


Après le triste repas, que nous avions attendu pendant un temps que je 
ne saurais dire et ne se ge raisonnablement imaginer, quand nous 
voulûmes passer à la sieste, dont le besoin se faisait sentir en proportion 
de la chaleur énorme, de la pesanteur des mets, de la déficience du service 
et des fatigues d'une journée commencée pour nous dès l'aube, notre bon- 
heur nous parut moins certain. La chambre sur laquelle je n'avais jeté 
qu'un coup d'œil, n'ayant le choix que de la prendre ou de la refuser, se 
trouvait au niveau du sol ou un peu plus bas, tout au bout d'un long 
couloir obscur, dans un vieux bâtiment qui ressemblait fort à une écurie, 
et qui en avait l'odeur. Les murs étaient décrépits et moites, le pavement 
était de gravier et de terre battue. La porte, dépourvue de serrure et 
presque détachée de ses gonds, ne fermait approximativement qu'au 
moyen d'un soliveau que l'on appuyait dessus, pour qu'il vous réveillât au 


moins par le bruit de sa chute, dans le cas d'une visite intempestive. 

La fenêtre, sans aucun vitrage, avait deux volets aveugles, qui ouvraient 
au ras du trottoir sur une ruelle éventrée par des travaux de terrassement. 
Sur le lit défoncé, la literie était sommaire et sale. Une chaise (boiteuse) 
portait une cuvette de tôle, mais le broc manquait, et d’ailleurs il n'y 
avait pe d'eau dans l'hôtel à cette heure-là (ni dans le reste de la ville, 


probablement). Et quoique sur le mur on eût écrit de la façon la plus 
visible qu'il était « défendu d'uriner dans la chambre », les clients 
n'avaient pas dû respecter beaucoup cette interdiction, pensai-je alors. Je 
pensai aussi qu'autrefois j'avais eu l'idée d'une auberge épouvantable et 
dégoûtante qui se fût appelée Sordide Hôtel ou Grand Hôtel de l'Im- 
monde et Palace, et dans laquelle il ne m'aurait pas déplu d’avoir un 
domicile provisoire. Mon ancienne idée s'était refermée sur nous comme 
le calice £ une fleur (ou d'une pieuvre, pourvu que l'on considère les huit 
tentacules comme autant de pétales serpentins). Si forte est la tyrannie du 
sommeil, pourtant, que nous nous jetâmes sur la couche sale et que nous 
dormimes tout de suite. Nous nous serions endormis par terre sans tarder 
davantage, j'en suis sûr, même si la chambre eût contenu des scolopendres, 
des scorpions ou des vipères (supposition qui n'était improbable que pour 
la dernière espèce !). 

Quand nous nous réveillâmes, il était assez tard (nous étions restés atta- 
blés jusqu'à près de Cinq heures). Une cloche sonnait non lôin, avec cette 
sorte de pulsation dure (évoquant un cœur électrique) qui est propre aux 
églises mexicaines et qui se distingue absolument des grandes ondes que 
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l’on entend rouler dans le haut ciel français ou dans la limpidité de l'air 
italien. Des bruits de pétards, des coups de fusil, des musiques d'orgues 
limonaires, nous rappelèrent qu'il y avait une foire sur la place, devant le 
bâtiment de la mairie. Nous nous levâmes et sortimes, après avoir de 
notre mieux assujetti les volets de la fenêtre. 

Le sol des rues avoisinantes était partout bouleversé, fouillé profondé- 
ment par les mêmes travaux, de canalisation peut-être, que nous avions 
constatés devant notre chambre, mais aucun ouvrier n'était en vue, et 
l'état des tranchées, où retombait la terre, faisait penser que l’entreprise 
avait été abandonnée depuis longtemps, ou qu'elle était en suspens sans 
que l'on puisse dire quand les terrassiers se remettraient à l'ouvrage. 
Enjambant ou longeant les fossés, les femmes de Tehuantepec allaient 
avec cet air de beauté arrogante qui les distingue absolument des autres 
Indiennes, au maintien silencieux et timide, et qui leur donne encore plus 
de ressemblance avec les gitanes, dont elles portent à peu près le costume. 
Elles marchaient lentement (tandis que les autres courent habituellement), 
offrant volontiers aux regards leurs visages bruns parés de grands orne- 
ments d'or et encadrés de nattes nouées de rubans roses, fières d’un cor- 
sage à broderies et d'une longue jupe balayant le sol, presque nues d’ail- 
leurs sous les tissus légers, mouillés par la transpiration. Elles exigeaient 
d’être payées d'abord pour se laisser photographier. 

Dirigés vers le bruit, nous trouvâmes à peu de distance une place rectan- 
gulaire, assez vaste, où se tenait la foire. C'était devant un grand bâtiment 
public qui devait être la mairie, et qui était gardé par des soldats dépenail- 
lés et somnolents. Les baraques étaient dressées sur deux rangs autour 
d'un jardin central où tournaillaient les allées sous les arbres, entre des 
buissons de bougainvillées et des massifs de fleurs basses. Des femmes se 
promenaient là encore, comme pour se mettre en vue, tandis que la foule 
était attirée plutôt par les attractions : des manèges, des balançoires, une 
grande roue le plus souvent immobile au niveau des plus hautes bran- 
ches, un théâtre de nains, un cabinèt de squelettes articulés et nombre 
de comptoirs avec des bocaux de boissons colorées aussi suavement que les 
fleurs mais redoutables pour un intestin non mithridatisé. On faisait cercle 
autour d'un aveugle très beau qui chantait d'anciennes romances, accom- 
pagné d'une guitariste infirme également, tandis que quêtaient pour lui 
deux filles jeunes qui étaient peut-être ses sœurs et qui semblaient ses 
gardiennes. 

La nuit tomba, très brusquement. Des lampes partout s'allumèrent. 
Nous nous assimes à la terrasse d'un café où l’on nous servit des sorbets 
qui étaient une neige délicieusement acide, faite avec le jus des petits 
citrons verts dont on reconnaît le parfum dans tous les rafraîchissements 
tropicaux. L'aveugle passa devant notre table, entre les deux jeunes filles 
qui le tenaient aux poignets, et plus que jamais il avait l'air d'un captif 
qu'elles auraient reconduit en prison après s'être servies de lui, seul 
homme qui travaillât en cette ville où les femmes sont tellement plus 
actives et plus nombreuses que les mâles. Fatigués, nous nous taisions. 
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Nous avions déjeuné trop tard et trop copieusement pour être capables de 
manger la moindre chose, sauf de la neige de fruits, avant de rentrer dans 
la chambre répugnante. Et la chaleur, qui augmentait notre dégoût pour 
les aliments (des bouchées roulées dans des crêpes de maïs) que des 
enfants offraient et qui trouvaient parmi nos voisins des consommateurs, 
a donnait, quand nous pensions à ce retour, une appréhension assez 
orte. 


Nous ne songions a à regarder l'heure, dans notre lassitude, et cepen- 
dant le temps s'écoulait avec une rapidité qui est plutôt coutumière aux 
faits de la rêverie qu'à ceux du monde réel. La foire avait semblé s'assou- 
ir au début de la nuit, mais après un moment de transition, pendant 
Fe les marchands de boissons et de bouchées avaient bien fait leurs 
affaires, son activité s'était ravivée comme la flamme d'un bec de gaz dont 


on ouvre en grand le robinet. Des guirlandes de lumières multicolores 
encadraient la place ; leurs feux bleus et verts, rouges, roses et violets, 
avaient remplacé pour les yeux les fleurs du jardin et les bocaux des limo- 
nadiers, les papillotes et les serpentins gaiement déployés entre une bara- 
que et l'autre. Les détonations indispensables à toute atmosphère de fête 
au Mexique avaient repris de plus belle, provenant de plusieurs tirs et 
de pétards em les gamins allumaient dans la cohue, en attendant que 


l'on mît le feu à des pièces d'artifice en forme de squelettes, qui pen- 
daient sous les arbres. Illuminée pareillement, la grande roue tournait 
plus vite que dans la torpeur du jour. 

Le goût que l'on éprouve à deux pour la foule et les fêtes vient proba- 
blement de ce que nulle part on n'a si bien l'impression d'être seuls, et 
partant d'être unis l’un à l'autre, qu'au milieu d’une cohue, surtout dans un 
pays étranger, et aussi de ce que l'on sait qu'il suffira de sortir de cette 
cohue et de s'éloigner un peu pour trouver x solitude entière, puisque la 
plus grande partie de la population s'est portée dans le lieu de fête. Ainsi 
va-t-on d'un boulevard bruyant à des ruelles désertes et silencieuses, et 
retourne-t-on au boulevard, pour le plaisir de se sentir solitaires (ensem- 
ble), sans être jamais certains de l'endroit où le plaisir est plus fort. Je 
m'étais promené de cette façon-là dans bien des villes inconnues, le 
premier jour de mon arrivée, la nuit surtout. Nous ne fimes donc, 
en nous levant et en quittant le café, que céder à une vieille habitude, 
quand après avoir marché quelque temps entre les baraques et nous être 
laissés bousculer par de gais ivrognes, nous nous écartâmes de la foire 
et des lumières pour aller dans des rues noires qui menaient nous ne 
savions où. La lune, d’ailleurs, brillait suffisamment pour guider nos pas. 

Notre intention était de marcher au hasard et de nous égarer, ce qui 
n'était pas difficile puisque nous ne connaissions aucun quartier de la ville 
sauf les environs de l'hôtel, et puis de revenir vers la foire en nous fiant au 
bruit qui nous avait servi déjà pour la trouver, et qui ne pouvait man- 
quer de s'entendre d'une extrémité à l’autre. Un long chemin poussiéreux 
nous conduisit à un pont d'abord, sous lequel il semblait quil y eût un 
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fleuve ou un marécage, mais il montait de là une odeur si mauvaise qu'il 
était évident que c'était un dépôt d'ordures, et l'on n'avait aucune envie 
de passer outre. Plutôt que de retourner en arrière, nous prîmes de petites 
rues qui se coupaient à angle droit, bordées de maisons basses et de 
huttes en roseaux, de pauvres jardins enclos où des chiens aboyaient 
furieusement contre nous. Y avait-il un trou qui leur permît de sortir, ils 
se tenaient à distance, malgré leur colère. Les chiens de garde sont d'une 
espèce dégénérée et rabougrie dans l'isthme mexicain, et en aucun pays 
ils ne sont moins mordants. La pierre que j'avais ramassée pour nous 
défendre encombrait inutilement mes doigts, qui la laissèrent aller, sans la 
jeter. C'est alors que nous avons entendu la musique. 


Il y avait quelque temps, sans doute, que nous nous promenions dans 
ce quartier écarté du centre, mais il me semblait que nous n'avions 00 
plus d’une fois changé de direction, et qu'ainsi la foire devait être der 


rière nous, sur la droite. J'avais d’ailleurs surestimé son vacarme, ou la 
sensibilité de nos oreilles, car après nous être éloignés du dépotoir nous 
avions trouvé le silence, sauf les aboiements des chiens qui continuaient 
à se répondre d'un jardir: à l'autre. Comment pouvait-il se faire que la 
musique fût devant nous maintenant, et légèrement à gauche ? Selon toute 
probabilité, nous avions tourné sans nous en apercevoir dans les rues que 


nous avions prises, ou bien elles n'étaient pas en ligne droite. Je m'étonnai 
peu, sachant combien est mauvais chez moi le sens de l'orientation, mais 
Bona, chez laquelle il est bien meilleur, s'étonna. Il ne nous restait qu'à 
marcher encore pour nous retrouver en terrain connu et mesurer l'er- 
reur de parcours. 

Ainsi fimes-nous, mais le terraiñ restait imprécis, et je fus content, 
pour une fois, de ne pas m'être trompé, car je compris bientôt que ce 
n'était pas de la grande place que nous approchions, mais d'un autre lieu 
bruyant. La musique augmentait à mesure que nous allions ; au bout de 

uelques minutes, elle était devenue assez claire pour qu'il fût impossible 
de la confondre avec ce vacarme que j'ai dit que nous avions entendu 
sur le champ de foire, et qui sortait de plusieurs haut-parleurs mêlant 
leurs sons éraillés à ceux des orgues de manèges et aux détonations des 
pétards ou des armes à feu dans les tirs ; devant nous, au contraire, la 
note aigué d'une trompette dominait celles d'instruments moins aisément 
reconnaissables ; il ne pouvait s'agir que d'un orchestre unique, qui jouait 
une sorte de marche, ou de danse rapide, ce qui nous donna l'idée d'un 
cabaret de plein air, ou tout au moins largement ouvert à l'air nocturne, 
et non pas d'une maison de prostituées qui eût été rencontre ordinaire en 
ces ruelles pauvres et sales. 

Ni l'un ni l’autre, pourtant, et quand nous eûmes cheminé davantage 
et tourné le coin d'une rue, nous vimes un espace assez large avec des 
arbres et peu de maisons. Une église en” occupait le centre, derrière les 
murs d’un parvis où l'on entrait en passant sous un arc baroque, éclairé de 





16 LA REVUE DE PARIS 


guirlandes lumineuses ; l'église était illuminée de petits feux semblables, 
des veilleuses à huile, qui soulignaient aussi son architecture. Des sil- 
houettes allaient et venaient, montrant que dans ce faubourg au moins 
toute la population n'avait pas cédé à l'attrait de la foire. 

En quelques pas nous fûmes devant le portail, et la musique, de l'autre 
côté, sans qu'on vît les musiciens, s'exaltait dans la nuit comme une 
matérialisation des bouffées d'air chaud qui nous caressaient parfois le 
visage. Ainsi les lucioles, mais en silence, font penser à des notes qui au 
lieu de résonner auraient pris forme ét feu dans la nuit d'été. Ces jolis 
insectes manquaient au rendez-vous, pourtant j'avais leur souvenir en tête, 
quand nous entrâmes, et j'imaginais avec autant de netteté que si je les 
avais revues sur un écran les saccades étincelantes de leur vol, alors que 
ies petites flammes qui par centaines ou par milliers vacillaient devant nos 
yeux auraient dû me rappeler plutôt la luminosité tremblante et continue 
des vers luisants. Car une véritable galerie de lumière conduisait de l'arc 
à la porte de l'église, des veilleuses se trouvant accrochées partout sur les 
poteaux qui bordaient le chemin et sur des fils de fer au-dessus, et ainsi 
le regard ébloui ne voyait pas très bien, d'abord, ce qu'il y avait dans le 
parvis, mais se dirigeait vers la porte ouverte et vers l’intérieur éclairé 
du sanctuaire. Des bancs de bois, entre les poteaux, étaient disposés le long 
de ce chemin ; des hommes s'y tenaient assis avec des femmes en voiles 
noirs. 

Négligeant le parvis où se devinaient des gens debout ou attablés sous 
les arbres, nous allâmes tout droit à l'église, d'où partait apparemment 
la musique. En effet, l'orchestre était là : quatre ou cinq musiciens à 
l'aspect de chenapans qui jouaient du violon, du saxophone, de la trom- 
pette et du piston en s'accoudant négligemment sur les statues de saints 
et de saintes, en battant du pied la mesure, en secouant parfois leurs ins- 
truments bouchés par la salive, en devisant aussi, avec cet air de délire et 
de distraction qui est l'attitude favorite des musiciens noirs et de leurs 
imitateurs. Ils improvisaient, je suppose ; en tout cas leurs efforts produi- 
saient une cacophonie bien rythmée. Et ce n'était pas le moins étrange que 
de voir l'église presque déserte autour d'eux. 

Presque, ai-je dit. Car s'il n'y avait aucun fidèle dans la nef, personne 
d'agenouillé ou de prosterné devant les figures de bois ou les reliques 
en vitrines, plusieurs enfants se trouvaient dans le chœur, parqués comme 
un bétail au-delà de la balustrade. Une petite fille et un garçon assez beaux 
étaient unis dans les plis d'un long rebozo noir qui couvrait leurs deux 
têtes ; il se regardaient dans les yeux, ils se tenaient les mains et leurs 
corps se frottaient doucement au rythme de la musique, hésitant, sem- 
blait-il, entre l'envie de danser ou de feindre des épousailles. Un autre 
couple, à moins que ce ne fût un trio, leur faisait compagnie et s’occu- 
pait à leur exemple, derrière un buisson ardent de cierges. Des odeurs de 
fleurs et d'aromates appesantissaient l'air, augmentaient la tension de la 
scène qui se jouait dans le chœur. Les petits acteurs muets, bercés par le 
jazz insolite, avaient si peu de consistance que nous aurions voulu les 
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toucher pour nous assurer qu'ils étaient vivants ou que nous étions 
éveillés. Ce fut un sentiment de respect (humain ?), peu explicable, qui 
nous en empêcha. 

Après avoir terminé sur un accord déchirant (d'un genre un peu trop 
rebattu), les musiciens sortirent de l'église, et nous les suivimes, aban- 
donnant les enfants qui ne donnaient aucun signe d'inquiétude ou de 
contentement à se trouver tout à fait seuls. L'orchestre s'établit sous l’un 
des grands arbres qu'en entrant nous avions remarqués, et il se remit à 
tapager, mais plus doucement que dans l'église qui faisait une caisse de 
résonance idéale et qui augmentait le zèle ou la furie des exécutants. 
Peut-être que ceux-là sentaient quelque lassitude, et qu'ils avaient besoin 
d'être désaltérés. On y pourvut par le moyen de petits verres qui leur 
furent portés sans compter d'une table très longue où se tenait une com- 
pagnie à l'air ancien et solennel, et qui devaient être pleins d'un liquide 
hautement reconstituant. 

Fatigués que nous étions aussi, nous nous assimes sur un banc de l'allée, 
sous les guirlandes de veilleuses. Ce fut probablement à cet éclairage un 
peu théâtral que nous dûmes d'entrer dans le jeu et de participer directe- 
ment à tout ce qui jusque-là s'était déroulé devant nous comme devant 
des spectateurs, car personne ne nous avait observés auparavant, et nous 
avions été (sans nous en plaindre) tenus à l'écart par les moyens du res- 
pect, de l'indifférence et de l'aveuglement feint, comme en usent assez 
généralement les Indiens à l'égard des étrangers. Pareillement, l'on rêve 
assez souvent sans avoir aucun contact avec les personnages ou les objets 
du songe, comme si l'on était séparé d'eux par un fossé (la « fosse » de 
l'Opéra), et puis, sans raison que l'on sache, il advient que l'une de ces 
personnes tende le bras et que la séparation s'abolisse. Alors l'ennemi vous 
frappe du poing, ou c'est une main amie qui vous offre un présent, qui 
vous caresse encore, et le songe cesse d'être vision pour devenir cette rare 
et brève hallucination où tous les sens ont leur emploi. Il me sembla que 
se produisait un changement de la sorte quand je vis se lever et venir 
vers nous l'un des vieux hommes de la table (ou du tribunal), qui nous 
souhaita d'un mot la bienvenue, en nous donnant deux verres. Je le remer- 
ciai et nous bûmes, d'un trait, comme il fallait. C'était de l'eau-de-vie 
de mescal d'une force et d'une dureté surprenantes, en quantité un peu 
excessive. 

Passé le choc du breuvage, et mes yeux s'étant habitués aux lumières, 
je vis que la plupart des gens qui entraient dans le parvis allaient d’abord 
à la longue table, et qu'ils y déposaient quelque monnaie sans rien dire, 
tandis que l'un des anciens inscrivait quelque chose sur un cahier. Alors 
je fis comme les nouveaux venus, puisque je n'avais pas suivi la règle en 
arrivant, et j'allai mettre deux ou trois pesos sur la table, comme si je 
devais être jugé moi aussi. Mon offrande fut accepté- #* la page d'inscrip- 
tions s'enrichit d’une ligne que je ne pus lire. Silencieusement, un verre de 
mescal me fut tendu, que je bus sans méfiance, tout de même que je ne 
me rappelle pas m'être jamais méfié dans un rêve 
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Je revins sur le banc à côté de Bona. Résultat de l'offrande ou de 
l'inscription, un plateau nous fut présenté, -qui portait des verres, et il 
fallut boire de nouveau ; des cigarettes aussi furent introduites entre nos 
lèvres et allumées d'autorité, chose que je supportai plus malaisément 
que l'eau-de-vie. L'orchestre était rentré dans l'église, après avoir pris des 
forces dehors, et il faisait maintenant un bruit de tremblement de terre, 
avec des éructations sans fin et des grondements qui auraient pu accom- 
pagner un flot de lave en fusion. « L'ivresse est de nature volcanique », 
pensai-je aussi abruptement qu'absurdement, en m'étonnant de cette 
pensée que je n'approuvais pas et qui m'était venue de je ne savais où. 
J'allais la dire cependant, pour essayer de l'apprécier mieux une fois que 
je l'aurais entendue et pour voir comment Bona l'apprécierait. Mais non. 
Je ne dis rien. Une merveille absolue venait de paraître, et tous deux 
nous restions stupéfaits, courts de souffle, croyant au témoignage de nos 
yeux comme on ne croit que par amour à l'apparition la plus invraisem- 
blable. 

Ce n'était qu'une petite fille en réalité, âgée de cinq à six ans peut-être, 
mais d'un visage ravissant avec son regard sérieux encadré de boucles 
brunes, et la merveille était surtout que l'enfant qui trébuchait parfois sur 
le sol inégal fût costumée en ange baroque, ou plutôt en archange de 
théâtre selon la tradition espagnole. Elle portait une robe blanche alour- 
die de broderies d'argent, avec de grandes ailes d'argent dans le dos ; elle 
était chaussée de souliers d'argent avec des ailes talonnières, coiffée d'un 
casque d'argent à cimier de plumes blanches, comme l'usage s'en répandit 
en Espagne à titre d'ornement triomphal ou religieux après la conquête 
des Nouvelles Indes ; ses mains frêles tenaient avec beaucoup de fermeté 
ur bouclier et un glaive, d'argent également, ou de carton argenté. Or 
tout ce métal miroitait radieusement entre les deux rangs-de veilleuses, 
tandis que la petite, suivie par une femme voilée qui je pense était 
sa mère, se dirigeait vers l'église, et si le mot « splendeur » répond à 
quelque chose, je ne l'emploierai jamais plus justement que pour ce qui 
passa devant nos yeux éblouis, cette nuit-là, dans le parvis où je ne savais 
si nous étions ivres ou si nous rêvions. Le petit ange entra dans l'église, 
il me sembla que la musique augmentait et que la lumière devenait plus 
intense dans l'ouverture de la porte, cependant que je sentais un peu de 
fraîcheur aussi et qu'un souffle de vent faisait vaciller les flammes des 
veilleuses. Nous nous levâmes. Mais le plateau nous fut tendu encore, 
refuser n'était pas possible (à notre idée), et quand le mescal eut franchi 
mon gosier j'eus l'impression que le vert poignard de la plante s’enfon- 
çait dans mon cerveau. 


Alors il y a une sorte de coupure, ou plus précisément mon souvenir 
devient fragmentaire. Je sais que nous sommes retournés dans l'église et 
que nous y avons vu l'ange dans le chœur, parmi les autres enfants qui le 
contemplaient sans oser le toucher. La musique continuait à résonner 
imperturbablement. Si elle s'était arrêtée, sans doute aurais-je pu mettre 
de l'ordre dans ma tête, trouver un semblant d'explication au spectacle, 
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mais il n'y avait -aucun espoir qu'elle cessât avant que les musiciens fus- 
sent exténués, et ils ne donnaient pas le moindre signe de fatigue. La 
femme voilée (la mère) était debout dans un coin. Elle ne priait pas, et 
je ne crois pas, d'ailleurs, qu'il eût été admissible de prier dans cette église 
en un tel moment. 

Peut-être avons-nous bu un autre verre de mescal.. Je ne sais vraiment 
pes Il me semble (de façon douteuse) que je vis l'ange lever le bras et 

randir son glaive, moins comme un salut qu'en geste de défense et 
comme pour écarter les voisins de sa robe. En tout cas cette épée de bazar 
est pour moi chose inoubliable, à côté de deux yeux immenses pour la 
figure, plus noirs d'être près de la visière d'argent et du blanc plumage ; 
elle se confond dans ma pensée avec la feuille redoutablement acérée du 
mescal, et s'il me reste une vision de lis encore, elle en est la cause 
évidente. 

Dans la suite, tout devient indistinct. À quelle heure sommes-nous 
repassés sur le champ de foire ? Personne ne s'y trouvait plus que de 
misérables ivrognes, la grande roue était privée de mouvement, les bara- 
ques étaient fermées, les lampes éteintes. De l'hôtel et de la chambre 
sordide, je ne dirais rien que je n'aie déjà dit. Je me suis demandé, parfois, 

uelle était la nature de cette fête à laquelle il nous avait été permis 
Evioue, si ces hommes et ces femmes appartenaient à une société mys- 
térieuse, à une confrérie, ou si c'étaient de simples paroissiens, et comment 
se termina la cérémonie. Je m'empresse d'ajouter que je n'ai rien éclairci 
de cela, et que je ne chercherai pas à le faire. Dans le souvenir que l'on 
garde des rêves, tout s'organisé, le plus souvent, autour d'une image ; ce 
n'est pas autrement qu'il en va pour moi de notre nuit de Tehuanteper, 
que j'ai conservée précieusement en mémoire et qu'il me suffit d'évoquer 
pour avoir le bonheur de la retrouver tout entière, merveilleusement 
absurde comme elle fut, avec sa clé, la seule qui m'importe et qui est 
la fidèle apparition d'un petit ange féminin et grave sous ses armes res- 
plendissantes. Mon souhait est de n'être jamais privé du renouveau de 
notre commune émotion devant tant de grâce incarnée, et du respect que 
nous en eûmes. Il faut aimer la nuit pour qu'elle vous fasse de ces dons. 


ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 





FISCALITÉ ET MORALITÉ 


par JACQUES CHARPENTIER 


L'OBSESSION FISCALE. 


D OUR un grand nombre de Français, le jour le plus important de 
(| l'année n'est pas celui de Noël, ni le dimanche de Pâques, 
ni le 11 novembre, ni le 14 juillet, c'est le 28 février. Ce jour-là, 


jour de colère, le : de famille rabroue son épouse et peste contre 
ses enfants. Egaré dans le labyrinthe des déclarations jaunes et des bor- 


dereaux bleus, des formules B, C et C bis, complétées par leurs annexes, 
de 4 à g, après avoir gratté, ratissé, désherbé toutes les rubriques, et 
recommencé vingt fois ses additions dans l'espoir de s'être trompé, il 
s'aperçoit avec consternation qu'il a touché plus d'argent qu'il ne le 
pensait. À la fin de chaque mois cependant, il avait éprouvé des 


inquiétudes. Sincèrement il se plaignait « de ne pouvoir joindre les 
deux bouts ». Et voici que cette déclaration maudite l'oblige à cons- 
tater que ses ressources ont été plus élevées que ses dépenses. Elle 
ne manquera pas d'attirer les convoitises du fisc. Pour peu que son 
contrôleur la redresse, comme il le fait de temps en temps, d'un coup 
de pouce, son revenu va passer dans la tranche supérieure. Ce serait la 
catastrophe. 

Dieu sait cependant que ce chiffre fatal, au-dessous duquel il 
n'a pu descendre, est le fruit d'une attention soutenue et de haras- 
santes cogitations. Pendant trois cent soixante-cinq jours, il n'en est 
pas un seul peut-être où l'image de la feuille jaune ne se soit pré- 
sentée à son esprit. Elle était là chaque fois qu'il a reçu de l'argent, 
puisque toute recette est imposable, et chaque fois qu'il en 
a versé, puisque toute dépense peut dégénérer en « signe extérieur ». 
Il n'a pas vendu une marchandise, il n'a pas acheté un objet, il n'a 
pas touché une indemnité, il n'a pas reçu une gratification, il n'a pas 
engagé un serviteur, il n'a pas passé un contrat, il n'a pas entrepris 
un travail, il n'a pas marié un enfant, il ne s'est pas préparé à la 
mort sans que devant sa rétine, sur le mur, sur le papier, ou même dans la 
nuit se soient allumés, en lettres de feu, ces mots angoissants : « A 
combien s'élèveront les droits ? », suivis aussitôt de cette autre ques- 
tion : « Comment les éluder ? » 


Que l'étranger ne nous jette pas la pierre ! Les Anglo-Saxons pré- 
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tendent avoir le monopole des vertus fiscales. Mais cette année les 
journaux des Etats-Unis ont annoncé que le département des Finances 
avait reçu 95 000 dénonciations. En communiquant ce chiffre au public, 
il exprimait l'espoir de le voir doublé l'année suivante. Quant au 
loyalisme des Anglais, si célèbre, il a subi quelques atteintes quand 
ils ont été soumis à des restrictions. Une enquête serait nécessaire 
pour mesurer ce qu'il en reste depuis que le parti conservateur fait 
la politique des travaillistes. 

Ce phénomène eût beaucoup surpris nos grands-pères. Sans doute, 
en aucun temps les citoyens n'ont mis beaucoup de zèle à payer leurs 
impôts. Sous l'ancien régime, la gabelle était si impopulaire que les 
paysans prêtaient leur concours aux faux-sauniers et que Mandrin 
devint le héros d'une image d’Epinal. Sans doute, le contentieux de 
l'enregistrement fut-il actif pendant toute le x1x° siècle, mais il pour- 
suivait moins souvent la fraude qu'il ne s'appliquait à résoudre les 
problèmes de droit souvent fort complexes soulevés par l'interpréta- 
tion des contrats. Sans doute aussi, dans tous les temps, lorsqu'une voya- 
geuse rapportait de Milan un foulard de soie, ou de Venise un peigne 
d'écaille, le dissimulait-elle dans son corsage au moment de passer 
la frontière, mais c'était plutôt un défi, ou une manière d'amusement 
qu'une mesure d'économie. Au début de ce siècle encore, la moyenne 
et même la haute bourgeoisie tenaient pour indigne d'elles de frustrer 
le fisc et aucun homme « considéré » n'eût risqué la correctionnelle pour 
alléger le poids de ses impôts. 

Aujourd'hui, la fraude fiscale est devenue un péché véniel. Une 
condamnation prononcée à la requête de l'agent du Trésor ne déshonore 
plus son homme. 

Comment expliquer ce changement des mœurs ? 

Tout, d'abord, les impôts ont atteint des taux exorbitants. A l'échelon 
le plus élevé, le taux de la surtaxe progressive perçue sur un célibataire 
était hier encore de 77 p. 100. Ce qui revenait à dire que, faute d'avoir 
convolé en justes noces, il travaillait pour l'Etat plus de trois jours sur 
quatre. Encore, ce calcul ne tenait-il pas compte de la taxe proportionnelle, 
ni de la contribution personnelle mobilière, ni de l'impôt foncier, ni de 
toutes les taxes afférentes à l'exercice d'une profession, sans parler des 
impôts indirects qui frappent par ricochet tous les consommateurs. 

Les droits de succession atteignaient jusqu'à 32 p. 100 pour le fils uni- 
que, 37 p. 100 pour le conjoint survivant. Ces extravagances découra- 
geraient tout effort si elles n'étouffaient tout scrupule :. 

Irrité par les excès de la fiscalité, le contribuable est encore plus sen- 
sible à son injustice, Il se résignerait plus facilement à payer s’il avait le 
sentiment que son voisin est aussi mal traité que lui. Mais l’Administra- 
tion des Finances est plus soucieuse de se procurer des ressources que de 


1. La récente réforme fiscale vient d’atténuer sensiblement ces chiffres. 
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répartir équitablement les charges. En tous cas, le public le croit, ce qui 
revient au même. 

Il pense aussi — et c'est la plus valable de ses excuses — que l'Etat fait 
un mauvais usage de son argent. Ouvrons l'Esprit des Lois : « On peut 
augmenter les tributs dans la plupart des républiques parce que le citoyen, 
qui croit payer à lui-même, a la volonté de payer. » Sans doute. Malheu- 
reusement l'homme du xx‘ siècle n'est pas convaincu qu'il paie le tribut 
à lui-même. Il croit, à tort ou à raison, que la corruption sévit dans toutes 
les assemblées élues et dans certaines À en rpan s4 Il sait que, suivant 
une loi inhérente à la fonction publique, tout service tend à grossir, à 
occuper des nouveaux locaux et à gonfler son cqprenee jusqu'au jour où, 
par scissiparité, une partie de l'enflure se détache et constitue une nouvelle 
tumeur, qui foisonne à son tour. Il est persuadé que la seule manière de se 
débarrasser d'un mauvais fonctionnaire est de lui donner de l'avancement. 
Il a constaté que les entreprises nationalisées, qui distribuaient auparavant 
des dividendes, sont maintenant en déficit et qu'on n'équilibre leurs 
comptes qu'avec ses deniers, quoiqu'elles n'aient cessé d'élever leurs 
tarifs *, que le budget de la guerre est un gouffre sans fond, que le Gou- 
vernement donne des primes à l'arrachage des vignes et qu'en même temps 
il importe des vins étrangers, que les fonds qu'on lui extorque servent 
à subventionner des entreprises dont le prix de revient est trop élevé, si 
bien que c'est lui qui entretient les patrons qui travaillent mal et les 
ouvriers qui ne travaillent pas, qu'il y a des retraités de cinquante-cinq ans, 
bref qu'une moitié de la nation, dont il fait partie, est chargée de nour- 
rir l’autre, dont il est exclu. Au fur et à mesure de ces découvertes, sa 
conscience s'est relâchée. Il s'est enfin affranchi de tout scrupule lors- 
que des commentaires imprudents lui ont révélé que dans les sociétés 
modernes l'impôt n'a plus pour objet principal de couvrir les dépenses 
de la communauté, mais de « redistribuer » les revenus, autrement dit de 

rendre dans sa poche l'argent qu'il a gagné à la sueur de son front pour 
e déposer dans la poche sn autre. Ce jour-là l'animal, dûment domes- 
tiqué, habitué à la traite et à la tonte, a été pris de rage, et la fraude lui 
est apparue comme un acte de légitime défense. 

La résistance au fisc s'est organisée spontanément. Comme le marché 
noir. Comme la lutte contre la prohibition. Elle a ses conseillers, ses spé- 
cialistes, ses virtuoses, ses martyrs que tout le bourg vient acclamer lors- 
que l'huissier du percepteur saisit leurs meubles. Elle 2 même eu ses objec: 
teurs de conscience, les poujadistes, qui seraient devenus redoutables si leur 
mouvement ne s'était fourvoyé dans la politique. | 

Elle revêt deux formes distinctes qu'il importe de ne pas confondre : 
la fraude proprement dite et ce que l'on pourrait appeler la métamor- 
phose. La fraude consiste à violer la loi. Fausses déclarations, dissimula- 


1. Les Charbonnages de France ont perdu depuis la nationalisation 117 760 mil- 
lions (rapport de gestion pour l'exercice 1958). Depuis lors, il est vrai, la situation 
s'est améliorée. 
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tions, déguisements, comptabilités camouflées, les ruses infiniment variées 
auxquelles elle a recours tombent sous le coup d'une disposition fiscale 
ou pénale et exposent leurs auteurs à des amendes ou même à des pour- 
suites correctionnelles. La métamorphose des actes, au contraire, respecte 
les dispositions légales. Elle fait beaucoup plus de tort aux Finances que 


la fraude. Mais si elle est bien agencée, elle assure l'impunité au réfrac- 
taire. 


DE LA FRAUDE. 


Les artifices des fraudeurs sont innombrables. Il ne saurait être question 
de les passer en revue. Rappelons seulement quelques-uns des plus élé- 
mentaires : 

— La fausse déclaration. Ce contribuable a 1 200 000 francs de reve- 
nus. Il n'en annonce que 800 000. 

— La dissimulation de prix. X... a vendu son immeuble, ou son fonds 
de commerce ou sa monture de ferme. Mais l'acte ne mentionne qu une 
partie de la somme qu'il a touchée. Le reste a été versé « sous la table ». 

— Les ventes sans factures. 

— Les avoirs à l'étranger déposés à l'insu du fisc, en général dans des 
comptes joints. Double avantage : pas d'impôt sur le revenu, pas de droits 
de succession. 

Les doubles comptabilités : une pour l'entreprise, une autre pour le 
contrôleur. 

— Les prête-noms et les sociétés fictives, chargés d’absorber les béné- 
fices trop importants. 

— Les compensations occultes de recettes à l'étranger, etc. 

Tous ces stratagèmes sont bien connus. L'Administration s'évertue à 
les combattre. Sans succès. La ténacité des fraudeurs défie toutes les 
poursuites. Chaque fois qu'une loi de finances est mise en discussion, les 
parlementaires s'indignent et mettent les ministres en demeure de faire 
respecter la loi. Chaque fois qu'un nouveau ministre se présente devant 
l’Assemblée, il annonce qu'enfin la fraude va être jugulée. Mais son suc- 
cesseur tient le même langage. C'est en vain qu'on aggrave les peines. 
L'expérience enseigne que toutes les fois qu'elles sont trop sévères, elles 
ne sont plus appliquées. C'est tellement vrai que pour réprimer plus effica- 
cement certains crimes, tels que l'avortement et l'infanticide dont le châti- 
ment paraissait disproportionné, dans l'état actuel de nos mœurs, on les 
a fait descendre au rang des délits. 

Les déserteurs de l'impôt ne seraient découragés que s'ils avaient la 
certitude d'être découverts. Mais pour parvenir à ce résultat, il faudrait 
pourvoir chaque contribuable d’un ange gardien qui ne le quitterait ni de 
jour ni de nuit. À trop multiplier les contrôleurs, le contrôle cesse d’être 
rentable. D'autant plus que leur qualité souffrirait d'un recrutement trop 
étendu. Or, leur tâche est difficile. Ils doivent posséder non seulement des 
notions juridiques, financières, comptables, qui exigent une sérieuse pré- 
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paration, mais aussi une certaine connaissance des hommes, de la pénétra- 
tion, du tact, quelquefois même de l'humanité, sous peine de dresser contre 
les pouvoirs publics ceux mêmes qui n'ont rien à se reprocher, mais 
qu'exaspèrent des investigations maladroites et des procédés inquisito- 
riaux. 

En désespoir de cause, l'Administration a pris le parti de reconnaître 
la fraude comme un fait, un mal endémique dont on n'a pas trouvé le 
vaccin. Elle en connaît à peu près exactement l'étendue et elle en tient 
compte dans ses prévisions. Lorsqu'elle calcule le rendement probable 
d'un impôt, elle le diminue d'un pourcentage correspondant aux dissi- 
mulations probables. Mieux encore, elle en fait état pour fixer le taux 
de la taxe. C'est ainsi que les professions libérales sont plus lourdement 
imposées que les artisans, sous cg que les fraudeurs y sont plus 
nombreux et le contrôle plus difficile. Mais quand la dissimulation est 
impossible, comme il arrive à certains avocats qui reçoivent leurs hono- 
raires par chèques de sociétés commerciales, l'Administration accepte de 
réduire la taxe proportionnelle à un taux normal. 

Ces mesures reviennent à légaliser la fraude, sinon à la légitimer. 


Politique dont la morale s'accommode malaisément. Ce n'est Pr impu- 
nément qu'un homme jusque-là correct se met à mentir, et à fausser ses 
écritures. Il en prend vite l'habitude. « Voler l'Etat n'est pas voler. » De 
cette maxime, on passe aisément à celles-ci : « Les affaires, c'est l'argent 
des autres », et : « L'argent des autres, c'est le mien. » Il a réussi à trom- 
per le fisc, pourquoi pas aussi ses clients, ses associés, ses actionnaires, 
son comité d'entreprise, et tous ceux avec qui il traite ? 

L'exemple est contagieux. L'employé qu s'aperçoit que son patron se 
joue du contrôle, s’il ne se sert pas de sa découverte pour le faire chanter, 
il l'envie et il se promet de faire mieux quand il sera patron à son 
tour. 


Ce qu'il y a de plus démoralisant, c'est que les revenus qui échappent 
le plus aisément au fisc sont souvent les moins légitimes, les commissions 
occultes, les gains de la prostitution, de la spéculation ou du jeu. La 
personne qui vit de ses charmes est ignorée du contrôleur, comme d’ailleurs 
celui qui vit d'elle. Intangible est le conseiller municipal qui trafique de 
son mandat, l'ingénieur ou le contremaître qui prélève son pourcentage 
sur toutes les fournitures faites à son service, la vedette dont une bonne 
partie des « cachets » sont clandestins, les champions de cycle ou de boxe 
dont on s'aperçoit un beau jour qu'ils ont un château et 800 hectares de 
bonne terre. Intangibles sont les ag Kg pe de devises, les acrobates 
de l'import-export, les fournisseurs de la contrebande de guerre, les 
armateurs de bateaux libériens, les LL ae ge de sociétés monégasques, 
les sorciers du manteau magique sur lequel les capitaux s'envolent par- 
dessus les frontières. Le petit bourgeois qui a omis de déclarer 3 000 francs 
sur les coupons qu'il détache lui-même, reçoit les observations de son 
contrôleur. Mais la faune des casinos, des hippodromes et des bars du 
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Soleil, la tribu interlope dont la vie privée s'étale en première page des 
hebdomadaires et dont les portraits remplissent les illustrés, une bonne 
partie de ce monde impudent est ignorée du fisc. La preuve, l'Adminis- 
tration l’a donnée le jour où elle a essayé de définir les signes extérieurs 
de la richesse. D'après ce document, si j'ai une bicoque au bord de la mer 
pour y entasser mes enfants pendant le mois d'août, c'est une résidence 
secondaire et je serai sévèrement taxé. Mais si je passe le mois d'août, 
à l'Hôtel de Paris ou au Normandy, le fisc ferme les yeux. Si j'ai engagé 
un domestique pour entretenir mon « quatre pièces » (90 mètres carrés), 
je paierai ce luxe insolent. Mais si j'occupe le premier étage du R#z ou 
du Crillon, ce n'est pas un « signe extérieur ». Pour comble d'imprudence, 
j'aime la voile et j'ai un six mètres. C'est un « yacht ». Que n'ai-je dix-huit 
hommes d'équipage sous pavillon guatémalien ! Je passerais inaperçu. 
Ce texte extravagant a soulevé de telles protestations que le ministre a 
dû battre en retraite. Mais ce qui en 4 c'est l'état d'âme qu'il 


révèle. Après cela, plaignez-vous que les Français n'aient pas l'esprit 
civique ! 

L'Administration elle-même donne parfois de fâcheux exemples. Lors- 
qu'une entreprise tombe en faillite, on s'aperçoit généralement que tout 
l'actif est absorbé par les créances du fisc et celles de la Sécurité Sociale. 
Comment le failli pare à laisser en souffrance un tel arriéré ? 


Simplement parce que depuis de longs mois, parfois depuis plusieurs 
années, l'Administration ne l'a pas poursuivi. Ë l'on reproche au per- 
cepteur son inertie, il se justifiera sans peine : il ne pouvait provoquer la 
fermeture d'une maison qui occupe des salariés. Le préfet ne l'eût pas 
permis. D'ailleurs l'Etat ne courait aucun risque puisque sa créance était 
garantie par un privilège. Bien plus, il va toucher les amendes de retard. 
Un placement à 10 p. 100, ce n'est pas une mauvaise opération. 


Pour lui peut-être, mais pas pour les autres créanciers qui ont fait 
confiance à un insolvable parce qu'ils ignoraient sa dette envers le fisc, et 
qui se trouvent primés par celui-ci. Le Code punit des peines de la banque- 
route le commerçant qui, en état de cessation des paiements, prolonge 
l'existence de son entreprise. Comment qualifier le créancier privilégié 
qui, par une tolérance coupable, se fait le complice de ce délit ? 


DE LA MÉTAMORPHOSE. 


Quoique la fraude soit ingénieuse et que son ampleur atteigne quelque- 
fois des proportions grandioses, elle témoigne d'une certaine fraîcheur 
d'âme. Le fraudeur, le fripon qui fait une .fausse déclaration et 
camoufle ses écritures, est un primitif. Il y a, entre lui et les seigneurs de 
la résistance au fisc, la même différence, qu'entre le vicomte de Cour- 
pière et son humble confrère du Sébasto. 


Quand le résistant est suffisamment évolué, il ne risque ni sa liberté, 
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ni son honneur, ni même son argent. Il ne viole jamais les lois. Il les uti- 


lise et c'est grâce à elles qu'il édifie sa fortune. Ses procédés ? Il les 
emprunte au Discours de la Méthode. Le vrai résistant est un cartésien. 


Dans toutes les sociétés civilisées, les opérations qui présentent un 
intérêt pécuniaire revêtent des formes juridiques, consacrées par l'usage 
et soigneusement dessinées par le Code. Ces bu, qui répondent exac- 
tement aux intentions des parties et au but économique qu elles poursui- 
vent, s'appellent la vente, la donation, l'échange, le louage, le prêt, l'en- 
treprise, etc. Or, certains de ces actes sont frappés d'impôts très élevés. 
D'autres le sont moins. Le bon sens, qui est la chose du monde la mieux 
partagée, nous révèle immédiatement que pour alléger nos charges fiscales, 
il suffit de faire passer l'opération qu'on se propose de réaliser de la 
première catégorie dans la seconde. 

Prenons un exemple très simple : 

J'ai décidé de donner mon domaine à mon neveu qui est l'un de mes 
héritiers. Mais les droits de donation sont écrasants. Ceux qui frappent 
les ventes sont moins lourds. Conclusion : je ne donnerai pas ma pro- 
priété à mon neveu. Je la lui vendrai. 

Ce ne sera pas une vente fictive. Mon neveu devra me payer un prix. 
Mais comme il n'a pas le sou, ce prix ne sera payable que dans quinze 
ans. Or j'en ai soixante-quinze. Selon toute vraisemblance, mon neveu 
n'aura donc rien à décaisser avant ma mort. Il s'acquittera par compen- 
sation avec sa part successorale. C'est ce qu'il eût fait si je lui avais 
donné ma propriété, puisqu'il aurait dû en rapporter la valeur à ma 
succession. 

Cette vente n'est pas simulée. On ne saurait trop insister sur ce point. 
Elle est réelle, conforme à la loi. Ce qui le prouve, c'est que j'ai stipulé 
des intérêts. Il est vrai que je suis bien décidé à ne jamais les réclamer. 
Mais c'est mon droit. Ainsi, nous avons réussi à réaliser une vente véri- 
table, qui produit les mêmes effets qu'une donation. Pas tout à fait les 
mêmes cependant. Si mon neveu se rend coupable d'ingratitude à mon 
égard, je ne pourrai pas lui reprendre mon domaine, comme le ferait un 
donateur. Et si la valeur de ce domaine dépasse la quotité disponible, ses 
cohéritiers ne pourront pas lui réclamer la différence. Mais ces légers 
inconvénients ne sauraient être mis en balance avec l'avantage massif 
qui résulte de l'allègement des droits fiscaux. 


La deuxième règle du célèbre Discours est qu'il faut diviser les diffi- 
cultés pour les résoudre. 


Appliquons-la. J'exploite seule une petite entreprise qui me procure 
d'importants bénéfices. Mais le contrôleur les taxe si bien qu'il m'en reste 
à peine la moitié. L'imbécile ! J'ai à ma charge mes deux belles-sœurs 
dont les maris sont morts prématurément. Je vais constituer avce elles 
une société à responsabilité limitée. Ainsi, le bénéfice se partagera en 
trois, les portions réservées à mes associées étant égales aux secours que 
je leur versais. Elles n'auront presque rien à payer au fisc, car elles n'ont 
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pas d'autres ressources, et ma feuille de contributions sera fort allégée 
par ce sacrifice. Ce n'est pas tout. Je vais me faire nommer gérant de 
notre société. Ce n'est pas une fiction puisque je suis le seul à travailler 
dans cette entreprise. Pendant longtemps, les appointements des gérants 
ont été taxés comme les salaires, à des taux beaucoup plus modérés que les 
produits de l'industrie. J'avais donc fixé la rémunération de la gérance à un 
taux très élevé, si bien qu'elle absorbait la quasi-totalité des profits. Cette 
combinaison était inattaquable. À telles enseignes que pour en venir à 
bout, l'Administration des Finances n'a trouvé d'autre moyen que de 
changer la législation. Une loi de finances a limité à un certain chiffre les 
appointements du gérant. Au-delà, tout ce que la société me verse est 
considéré comme bénéfice et taxé comme tel. 

Soit. J'en serai quitte pour transformer mon entreprise. Une fois de 
plus. Elle va prendre la forme anonyme. Sans doute, la société par actions, 
cette lourde mécanique, avec toutes ses formalités, ses assemblées, ses 
nullités multipliées, ne répond nullement aux besoins de ma modeste 
entreprise. Mais elle me procure de nouveaux moyens de me dérober au 
fisc, trop techniques pour qu'ils puissent être exposés ici. Cet avantage 
domine tous les inconvénients. 


Si, en dépit de ces précautions, les résultats de mon exploitation sont 
trop favorables, je ferai éclater ma société. (Toujours le principe de divi- 
sion.) Elle se dispersera en une constellation de filiales qui seront à la 


fois filles de leurs mères et mères de leurs filles, sous l'autorité grand- 
paternelle d'un holding. Si nous travaillons avec l'étranger, toutes les 
nationalités seront représentées dans cette famille incestueuse. Nous 
aurons des sociétés luxembourgeoises, monégasques, tsngéroises, vénézué- 
liennes et guatémaliennes. Et notre flotte naviguera sous le pavillon pana- 
méen. 


Ces actes sont réguliers, conformes à la loi. On ne saurait les taxer de 
fraude. Les transformations de mon affaire ne sont pas des travestisse- 
ments, mais des métamorphoses. Comme le personnage de Kafka, elle est 
devenue un être différent, elle est inattaquable. On peut poursuivre un 
simulateur, découvrir ses traits authentiques en lui arrachant son masque 
ou son domino. Mais dans tous les pays où subsiste la liberté des conven- 
tions, tout citoyen a le droit de choisir le contrat qui lui convient le mieux, 
une vente plutôt qu'une donation, un échange plutôt qu'une vente, une 
gérance plutôt qu'une location, un mandat plutôt qu'un louage de services. 
une société plutôt qu'une participation aux bénéfices, une ribambelle de 
sociétés étrangères plutôt qu'une société française. Si leur nom seul était 
changé, les tribunaux seraient en droit de restituer aux actes leur véri- 
table caractère. C'est une règle qui figure dans presque toutes les législa- 
tions. Mais si le résistant est bien conseillé, ce ne sont pas seulement les 
apparences qui ont changé. Ses actes produisent bien tous les effets atta- 
chés à leur dénomination. Un travestissement ? Pas le moins du monde. 
Simplement, entre plusieurs solutions qui s'offraient à son choix, le 





28 LA REVUE DE PARIS 


contribuable à adopté la plus économique. Contre cette préférence, l'Etat 
est désarmé. 

Naturellement, il ne se résigne pas à voir ainsi s'évaporer la matière 
imposable. Mais en présence d'opérations inattaquables, il n'a d'autre 
ressource que de modifier la législation. Une loi de finances inventera de 
nouvelles taxes, changera les bases des exonérations ou des abattements. 
Contre ces nouvelles mesures, le contribuable se défendra par de nou- 
velles métamorphoses. L'Administration ripostera par de nouveaux amé- 
nagements de l'impôt. Ainsi se poursuit entre elle et les assujettis un duel 
qui ne pourra jamais prendre fin. 

Voilà pourquoi la législation fiscale change à toutes les saisons. Elle 
s'enfle d'une telle multitude de textes, lois, décrets, arrêtés, instructions et 
circulaires que seuls des spécialistes (et encore !}, peuvent se diriger dans 
ce labyrinthe. À chaque pas les bases de l'impôt se dérobent sous les pieds 
du fisc. Le fisc, c'est le chasseur maudit, le contribuable, c’est Protée. 

Cette guerilla n'est pas seulement funeste aux finances publiques. Elle 
apporte dans les affaires de très graves perturbations. D'abord elle est 
une source de procès. Les actes de remplacement — nous l'avons déjà 
indiqué — ne sont pas tout à fait équivalents aux actes normaux. Il man- 
que ici tel droit, là telle sanction qui auraient dû être assurés à l'une 
des parties. Telle stipulation n'a pas de sens. Telle société ne sert à rien, 
sinon à escamoter les bénéfices. Les praticiens disent que ce sont des actes 
« mal faits », non par impéritie, mais parce que la crainte de l'impôt a fait 
oublier tout le reste. Il en résulte d'innombrables difficultés d'interpré- 
tation que les plaideurs de mauvaise foi exploitent pour éluder leurs 
engagements ou pour se procurer des avantages indus. 

Ce n'est encore là qu'un inconvénient mineur. Voici plus grave. 


La guerre de l'impôt entraîne un incroyable gaspillage de forces. On 
reste confondu quand on mesure la somme de travail, d'ingéniosité, de 
recherches qui pourraient être employés à des besognes productives et qui 
sont uniquement consacrés par le contribuable à se soustraire à son devoir, 
par l'Administration à déjouer ses ruses. En marge de toutes les affaires, 
s'est agglutinée une population considérable d'employés spécialisés, de 
comptables, conseillers fiscaux, commissaires agréés, sociétés fiduciaires 
qui n'ont d'autres fonctions que de mettre en règle avec la loi les entre- 
prises soucieuses de se dérober dans la plus large mesure possible à 
l'impôt. Il y a cinquante ans, on ne’ connaissait sous le nom pe 
comptables que quelques spécialistes chargés d'assister dans les affaires 
financières des magistrats dont la plupart étaient alors incapables de 
comprendre un bilan. Aujourd'hui, les experts comptables sont légion. 
Ils constituent un Ordre. Sans doute ils justifient leur existence en rappe- 
lant qu'une saine comptabilité est cours 23-000 au commerce. Ils disent 
vrai. Mais cette vérité n'est devenue évidente pour leurs clients que le jour 
où les excès du fisc ont amené ceux-ci à organiser leur défense. 


De son côté, la rue de Rivoli a été obligée de renforcer ses effectifs et 
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de multiplier les contrôles. Ainsi, à l'heure où le monde entier manque de 
techniciens, tout un secteur d'hommes généralement instruits, sérieux et 
travailleurs, est immobilisé dans la lutte interminable et stérile qui 
oppose le contribuable et la Direction des Impôts. 

C'est en tout cas, pécher contre l'esprit public. Il est difficile de gou- 
verner un pays dans lequel l'ennemi numéro 1 est, selon l'opinion publi- 
que, un des principaux départements de l'Etat. On ne fait pas de bonnes 
armées avec des réfractaires enrôlés de force, ni des routes sûres avec des 
conducteurs qui n'ont de regards que pour les gendarmes embusqués aux 
tournants. On ne fait pas de bonnes finances avec des sujets dont toute 
l'intelligence s'emploie à se décharger sur leurs concitoyens du poids des 
dépenses publiques. 

Beaucoup d'éducateurs se préoccupent d'orienter l'enseignement dans 
le sens d'une meilleure formation de l'homme et du citoyen. Ce sera 
peine perdue tant que les fils verront leurs pères aux prises avec le contrô- 
leur. 


LA RÉFORME FISCALE. 


Le remède, il n'en est qu’un : la réforme fiscale. 

Tous les gouvernements l'ont promise depuis quinze ans. Celle qui vient 
d'être réalisée, M. Marcel Pellenc a fort bien montré dans cette revue 
PT n'a guère amélioré la situation. Ce n'est certes pas elle qui mettra 

n à la guerre froide que se livrent le contribuable et le collecteur d'im- 
pôts. 

Comme s'il s'était proposé de justifier cette timidité, un économiste 
éminent écrivait récemment dans un grand quotidien, qu'une vraie réforme 
serait impossible tant que la fraude n'aurait pas été jugulée. Mais elle ne 
le sera pas tant que subsisteront les causes qui l'on engendrée. 

Pour ramener les contribuables dans les sentiers de la vertu, il n'existe 
qu'une solution, qui est de renverser leurs préférences. Que l'impôt soit 
famené à des taux raisonnables, que celui à qui on le réclame soit 
convaincu que son argent sera employé dans l'intérêt de tous (car la 
réforme fiscale serait inefficace sans une réforme parallèle des services 
publics) ; que l'on remplace la ridicule déclaration par des forfaits honné- 
tement calculés, et le Français fera son devoir, comme son grand-père, ce 
grognard des contributions, qui maugréait mais payait toujours. Mais nous 
n'en sommes pas là. 


JACQUES CHARPENTIER, 
ancien Bâtonnier de l'Ordre des Avocats. 





LA CONFESSION 


par Mario SOLDATI 


PREMIERE PARTIE 
I 


L avait monté l'escalier en courant. Le cœur lui battait dans la gorge. 
Il s'arrêta, s'appuya contre le mur. Dans le corridor désert, les portes 
vitrées des classes étaient grandes ouvertes et, comme les leçons 
venaient de se terminer, laissaient échapper une odeur triste de poussière 
et de renfermé. Au fond, l'échiquier blanc et noir du dallage devenait 
doré et gris dans le large losange de soleil projeté par la fenêtre de la 
cour. C'était le soleil de quatre heures, juste après la classe. Les cris des 
enfants en récréation arrivaient étouffés par la distance et le vide des 
lieux : un tapage diffus, lointain, heureux, qui montait et descendait, 
s'enflait et diminuait par vagues, comme s’il s'était alternativement rappro- 
ché et éloigné. On distinguait seulement, par intervalles et à la pointe du 
crescendo, quand le vacarme se faisait très proche, angoissant et semblait 
inonder le corridor, les voix des classes élémentaires ou les hurlements 
tout aussi stridents des élèves du degré supérieur, aux moments décisifs 
de la partie. La récréation brutale et avilissante où il sentait qu'#} ne pou- 
vait briller (comme lui disait le préfet des petits), où il se découvrait ridi- 
cule, il venait de l’abandonner pour le désert et le silence du corridor. 
Séparée de lui, condensée en ce tapage, réduite à cet effet sonore, elle 
ramenait à son esprit le mirage des joies qui remplissaient la vie de tous 
ses camarades, mais pas la sienne, et lui serrait le cœur comme le sif- 
flement des hirondelles le soir lorsque, assis à sa table près de la fenêtre 
ouverte, il recopiait ses devoirs avec soin, entendait qu'on mettait le 
couvert et aurait voulu être loin, libre, heureux. 

Dans Laprès-midi, le professeur de mathématiques, que d'ailleurs il 
aimait bien, lui avait fait des reproches sur le ton du sarcasme et, chose 
plus grave, à juste titre. Puis ôn avait lu les points, et les siens, à l'inverse 
de ce qui se passait d'habitude et contrairement à son attente confante et 
orgueilleuse, n'étaient pas trop bons. Il était surtout vexé qu'en grec, en 
latin et en italien, il se fût laissé devancer non par une grande partie des 
élèves, mais par ses trois ou quatre rivaux immédiats qui paraissaient 
appelés au même avenir exceptionnel que lui. Secondement, le soir même, 
il lui faudrait montrer ces points à la maison. Or, si en son for intérieur, 
unique juge de lui-même, il savait qu'un mauvais bulletin ne l'empêcherait 
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jamais de maquiller les totaux en sa faveur et de se croire le plus intelligent 
de la classe, faire part de ces raisonnements intimes à ses parents lui parais- 
sait impossible. 

Comme toujours donc quand il subissait de telles humiliations, 
il avait cherché la solitude. Il se répétait sur un ton désolé, drama- 
tique et complaisant : « Comme je suis faible : tous les autres s'amusent, 
moi, je n'en ai pas la force ! Comme je suis malade : ils ont tous du 
plaisir à prendre leur goûter, moi, je n'ai pas faim ! Comme je suis 
malheureux : je souffre dans mon orgueil pour un ou deux points de moins, 
n'importe qui s'en ficherait pas mal ! Au fond, comme je suis peu intel- 
ligent. En classe, je réussis haut la main, je suis brillant, oui, brillant et 
superficiel, comme dit le père Maselli. Comme dit encore le père Maselli, 
je n'ai pas /e cerveau logique de Tresca ; même pas l'application de De 
Castelmur. Comme je suis petit, mesquin, orgueilleux, ambitieux, 
méchant ! Mais attention. attention. » 

Si un père l'avait surpris en train de se tourmenter ainsi, appuyé contre 
le mur, les bras croisés, la joue dans une main, le dos rond, recroquevillé 
sur lui-même, pâle, maigre, les cheveux en désordre sur le front, il aurait 
constaté qu'en dépit de cette attitude douloureuse et forcée, les yeux du 
garçon brillaient d'une satisfaction intense : il jouissait de se sentir livré 
aux remords. 

« Mais attention. attention ! » Il y avait sous chaque phrase de Clé- 
ment (« comme je suis malheureux, comme je suis peu intelligent ») des 
doubles fonds dont l'existence était assurée par ces réserves vagues et 
cependant déterminantes. Clément prenait appui sur ces mais attention, 
et les raisonnements qui dès lors s'enchaïînaient, il n'avait même pas 
besoin de se les remettre en mémoire. 

« Maïs attention, tous les grands hommes ont été ambitieux. Attention, 
beaucoup de grands hommes étaient de constitution débile. Aftention, 
aucun de mes camarades ne se tourmente comme moi. Lequel d'entre 
eux à jamais senti le monde comme je le sens maintenant, le monde coupé 
en deux, moi ici, en train de souffrir, les autres là-bas, en train de s’amu- 
ser ? Donc je vaux plus que les autres, donc je ferai quelque chose de 
grand. » 

« Il existe un petit nombre d'hommes, continuait-il, inaugurant une 
façon encore plus subtile de se consoler, un ou deux hommes à qui Jésus 
n'a pas accordé les mêmes joies, n'a pas imposé les mêmes devoirs 
qu'aux autres. Ce sont les é/s, appelés à servir d'intermédiaires entre 
Lui, Dieu, et les autres, troupeau innombrable, confus et souvent immonde 
des pauvres petites brebis. Voilà ma revanche : complète, triomphale. » 
Clément se sentait alors embrasé d'un feu qui le transformait jusqu'aux 
entrailles. Un sourire, orgueil du Renoncement dont il se savait issu et 
mépris de la Charité dont il se savait généreux, tordait ses lèvres. 

Mais d’autres fois, un événement extérieur venait l’arracher à ses 
réflexions. Un insecte courait sur le mur et, si Clément ne remuait pas, il 
allait passer juste à côté de sa joue. Un gosse des élémentaires faisait 
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irruption dans le corridor, son cartable en bandoulière, et souriait en lui 
montrant un morceau de chocolat. Ou, s'il était à la maison, un coup 
de sonnette le faisait bondir de sa chaise et se précipiter à la porte 
dans l'espoir d'une visite : le camarade blond, beau, hautain et taciturne 
qui, après avoir joué toute la journée au football, venait humblement 
lui demander, encore rouge et essoufflé, de pouvoir copier le devoir 
de grec. Mais l'insecte et le gosse disparaissaient. Le coup de son- 
nette n'annonçait pas le camarade. Clément dans le corridor se laissait 
retomber contre le mur ou se rasseyait déçu à sa table et, retournant 
à ses méditations, découvrait tout à coup combien sa douleur était fausse, 
ses rêves réconfortants arbitraires. 

Il découvrait que l'ambition l'avait entraîné à des cogitations vio- 
lentes, à se jouer une amère comédie. Il travaillait à se convaincre qu'il 
était un être médiocre, que l'originalité, la Vocation étaient des masques 
inventés par la paresse et par l'orgueil. Et déjà, tout repentant, il se 
promettait de marcher dans la voie de la vie normale. Il se sentait alors 
contraint d'admettre que, du moins dans le premier moment, son âme 
s'était soulevée d'un élan sincère, avait connu un instant /yrique ; et que 
ce sentiment, il l'avait accueilli au plus profond de lui-même. L'idée 
ne lui venait même pas qu'il aurait pu en tirer un encouragement. 

Même quand l'examen de conscience entrait dans une phase de pes- 
simisme hystérique et total, même quand Clément se refusait toute 
valeur et possibilité de rachat, une ultime considération surgissait et 
raffermissait une vertu indiscutable puisqu'elle était implicitement con- 
tenue dans l'existence de ces fictions et de ces jeux : « Admettons 
que je n'aie vraiment jamais rien éprouvé ni souffert de quoi que ce 
soit, se disait Clément. Admettons que ces châteaux que j'édifie et que 
j'abats, que je prends d'assaut et que j'abandonne, dans les batailles 
de l'âme soient des châteaux de papier mâché et des batailles de théâtre 
guignol : cela n'empêche pas qu'il y a tourment, opposition de sentiments, 
preuve d'intelligence. Or, lequel de mes camarades peut s'accorder le 
luxe de ces spectacles privés ? » 

Aujourd'hui, cependant, il n'entendait s'accorder aucun autre récon- 
fort que ses secrets, mais attention. Sinon il aurait craint de ne pas souf- 
frir assez longtemps. 


Il 


« Comme je suis méchant, comme je suis immoral, se dit-il. Chaque 
matin, je prends part à la Sainte Communion. Mais combien de péchés 
je commets. Je pèche en pensée. Plus qu'en acte, en parole ou par 
omission ; je pèche en pensée. Par exemple aujourd'hui, à deux heures, 
pendant la leçon de géographie, je suis retombé dans mes imaginations 
sur la femme de l'ascenseur, à Florence. L'heure entière y a passé ; 
la cloche de trois heures et les piétinements de fin de leçon m'ont 
presque réveillé d'un rêve. » 

Il revoyait la classe telle qu'elle était à ce moment-là. Première leçon 
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d'après-midi. Sur la fin du printemps. À peine son repas avalé, il avait 
couru à l'école par les rues ensoleillées, peuplées de passants qui, retour- 
nant dans les bureaux, s'attardaient sur le seuil des cafés. Presque 
avec satisfaction, il s'était assis à sa place, dans une zone de pes 
chaude et dorée, près de la fenêtre. Il savait qu'aujourd'hui le profes- 
seur n'interrogerait pas mais exposerait la situation économique et 
agricole des Balkans. L'idéal aurait été de pouvoir s'étendre sur son 
lit à la maison, comme il le faisait le jeudi après-midi, et de dormir 
avec un mouchoir sur les yeux jusque vers quatre heures, quand le 
soleil commence à décliner et l'air à se rafraîchir. Mais, faute de mieux, 
on pouvait aussi sommeiller en classe. Pendant les cinq premières minutes, 
en attendant le professeur, Clément avait croisé les bras sur son pupitre 
et appuyé la tête dessus, les yeux dans le noir. Les voix de ses cama- 
rades qui se passaient des devoirs ou commentaient la dernière étape 
du Tour d'Italie lui parvenaient dispersées et aphones, comme filtrées 
par cette somnolence et ce bien-être. Puis le professeur était arrivé. 
Les garçons s'étaient mis à réciter la prière d'une voix traïînante. Et 
dans le premier silence qui avait suivi, pendant que le professeur chaus- 
sait ses lunettes et consultait le registre, on entendait, par les portes 
ouvertes sur le corridor, les classes l'une après l'autre qui terminaient la 
prière, répétant sur un timbre pour chacune différent la même cantilène. 
C'étaient des chœurs fortement rythmés, souvent scandés du pied sur la 
barre d'appui des bancs : ils s'élevaient brusquement de ton à l'avant- 
dernier mot et retombaient sur le dernier. Sancta Maria - Mater Dei - ora 
pro nobis - peccatoribus - nunc et in hora - mortis nostrae - aaamen. 

Il régnait alors dans le collège, dans les corridors vides, les classes 
bondées et soudain silencieuses, sur les files de bancs noirs, sur les 
têtes des garçons penchées et somnolentes, une grande torpeur, une 
grande fatigue, presque un repos de campagne à midi; jusqu'aux 
voix aiguës des professeurs de mathématiques qui, rompant ce silence 
par intervalles, semblaient se répondre d'une salle à l'autre comme 
des coqs de ferme en ferme. 

Serrés dans un espace étroit et chaud entre le banc et le pupitre, 
les sexes encore chtis s'emplissaient de fourmillements. déhien: 
d'abord des concupiscences sans couleurs ni lignes, un besoin physique 
de se perdre dans quelque chose de doux et de gigantesque. Puis, au sim- 
ple contact d'une jambe sur l'autre, des formes, que les garçons avaient 
découvertes un jour par hasard pour les oublier aussitôt, renaissaient 
sans que l'imagination les reliât entre elles, et, voluptueusement auto- 
nomes, assaillaient les mn graciles. Quelques-uns avaient déjà trouvé 
le moyen de s'emparer d'elles. Ils les avaient choisies d'avance en 
vue de visites secrètes et quotidiennes. Elles s'étaient faites les concu- 
bines régulières de leur puberté solitaire. 

De son pas étouffé, le père Censeur allait et venait dans le corridor, 
lisant son Éréviaire et surveillant les classes qu'il laissait derrière lui, 
spécialement celles où les professeurs les moins capables de maintenir 
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la discipline donnaient leur leçon. Le froc noir et la barrette à trois 
pointes traversaient, selon un ordre de succession immuable et alterné, 
une zone transparente d'ombre et un morceau pulvérulent de soleil. 
L'approche et l'éloignement réguliers du père étaient observés par les 
postes de guet, c'est-à-dire par les garçons qui occupaient les places 
d'angle du côté du corridor, et étaient signalés à l'ensemble de la 
classe, le premier, par l'immobilité subite et simultanée des sentinelles, 
le second, par une plaisanterie, une contorsion, une demi-cabriole, ou 
même par le jet libérateur d'une flèche de papier blanc à travers la 
salle. 

Quelquefois le Censeur, manœuvrant très habilement, prenait le gar- 
çon en flagrant délit. Il s'approchait en rasant le mur et, arrivé à 
l'angle de la porte, s'arrêtait ; il tournait le dos à la direction primi- 
tive de sa marche et regardait dans le verre de ses lunettes qui était du 
côté du mur, en levant la couverture noire du bréviaire pour faire écran. 
Il se penchait légèrement de côté et en arrière pour mieux voir, et, 
à l'instant propice, il tournait sur lui-même comme un automate et 
entrait d'une seule enjambée dans la salle. La classe se dressait au 
garde-à-vous, faisait le salut militaire avec un vacarme exagéré de 
talons joints et de dictionnaires qui tombaient. 

Le professeur s'était également levé, mais avec un peu de retard 
et beaucoup plus lentement, soit soulagé — on ne savait trop — par 
l'instant de détente que la colère du Censeur allait lui procurer, soit 
vexé de voir un étranger entrer dans sa classe et lui arracher les rênes 
de la discipline. Debout sur l'estrade, il se tournait de trois quarts 
vers le Père ; puis de temps en temps, sans remuer les épaules, il tordait 
le cou du côté opposé et regardait mélancoliquement, par-dessus ses 
lunettes, la fenêtre, la rue, le tram rouge qui tournait le coin à ce 
moment-là, les dactylos accoudées sur les balcons du bâtiment d'en 
face. 

Le Censeur le saluait d'un rapide mais large coup de barrette et 
d'une brève grimace d'estime ; puis il se tournait brusquement vers le 
garçon qu'il avait surpris à plaisanter, à cabrioler ou à lancer une 
flèche. 

— Toi, disait-il, pointant l'index vers lui, hop dehors, dehors, je te dis. 
Sors de ton banc. 

Le garçon s'exécutait lentement. 

Alors le Censeur se recueillait une minute, la main sur la poitrine 
et les yeux baissés, comme pour se préparer à fulminer de nouveau. 
Le professeur regardait dehors. Les élèves attendaient en silence. 

Le Censeur se levait sur la pointe des pieds et restait une ou deux 
secondes, comme en équilibre. Soudain, il se laissait retomber pesamment 
sur les talons et à leur choc contre le plancher, l'invective commençait par 
un hurlement qui s'enflait jusqu'au moment où il se débondait en 
paroles : | 

— Aaaah! Il est temps d'en finir! La mesure est comble ! Des 
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plaintes continuelles me viennent de partout sur cette classe ! Les parents 
(et il levait le front, fermant un instant les yeux comme pour évoquer 
leur autorité supérieure et momentanément absente) — les préfets (et 
il tournait la tête vers le corridor, car les salles d'études et les préaux, 
champ d'action des préfets, étaient de ce côté-là) — les professeurs (et 
il exécutait un demi-tour vers la chaire en s'inclinant à moitié, ce 
à quoi le professeur s'efforçait de répondre en baissant légèrement le 
menton sur la poitrine pour manifester son accord, sans pour autant 
se mettre la classe à dos) — tout le monde est indigné, révolté par 
votre conduite. J'ai décidé de vous mater. Vous croyez avoir la tête plus 
dure que nous, parce que vous êtes plus bêtes. Mais vous vous trompez. 
Oui, vous êtes des imbéciles. Mais la tête la plus dure, c'est nous qui 
l'avons. 

Il faisait une longue pause, comme pour augmenter l'effet du dis- 
cours. Silence dans les autres classes aussi, qui tendaient certainement 
l'oreille, l'esprit en joie, et essayaient d'attraper un mot, un nom 
parmi ces cris violents et confus, répercutés à travers les corridors. 

Le Censeur reprenait : 

— De terribles mesures planent sur vos têtes. Si par hasard, une 
fois encore, un incident de ce genre se répète, elles seront appliquées 
avec une sévérité draconienne. Prenez garde ! 

Il ôtait sa barrette pour saluer le professeur, reculait brusquement 
d'un pas vers la porte. 

— Je t'avais dit de sortir de ton banc, reprenait-il au dernier moment, 
marchant droit sur le garçon qui avait profité du discours pour retour- 
ner s'asseoir, dans l'espoir que le Censeur l'oublierait. “wo + tes livres. 
Vite, je te dis, ce n'est pas à cause de toi que tes camarades vont perdre 
de précieuses minutes d'étude. 

Mortifié, le garçon sortait de son banc. Le Censeur lui saisissait le 
bras «et le traînait derrière lui comme une chaise. Au corridor, dans 
l'encadrement de la porte, il s'arrêtait encore. Noir, terrible, il fou- 
droyait la classe d'un dernier regard. D'une détente de son bras libre, 
il ôtait sa barrette une dernière fois à l'adresse du professeur, puis il 
s'éloignait. 


III 


L'image avec laquelle Clément s'était entretenu cet après-midi, pen- 
dant la première heure de classe, était celle d'une femme grasse, 
blonde, aux yeux ronds, aux lèvres proéminentes, et le visage marqué 
de cette expression animale et triste qui, plus que tout autre, stimule 
l'imagination et réveille les désirs. Clément n'avait vu cette femme 
qu'une fois et l'espace d'un instant. Il s'était trouvé seul avec elle 
dans l'ascenseur de l'hôtel Baglioni à Florence, l'automne précédent. 
Mais plus tard, en y pensant chaque jour, dix minutes le matin, alors qu'il 
s'attardait dans la chaleur du lit, dix minutes l'après-midi, sous l'effet 
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abrutissant de la première digestion et dix minutes le soir, avant de 
s'endormir, il s'était fait repasser au ralenti cette impression rapide 
et unique et avait fini par en prolonger la durée. C'était un long voyage 
qu'ils avaient fait ensemble. Enfermés dans l'ascenseur tiède et isolé, 
comme dans un ancien compartiment de chemin de fer, tout près l'un 
de l’autre, sans avoir à craindre de témoins, ils étaient montés pendant 
des kilomètres et des kilomètres, des heures et des heures dans le plus 
haut des gratte-ciel. Clément revoyait la main de la femme, grassouil- 
lette, blanche, avec une énorme perle, des ongles écarlates et pointus, 
qui se posait sur le tableau et pressait sur le bouton pour mettre l'ascen- 
seur en marche. 

Il lui semblait se souvenir qu'il avait feint une distraction, et comme 
pour presser à son tour sur le bouton, qu'il avait posé sa propre main 
sur cette main et en avait palpé la douceur et la chaleur. Mais — et 
cela se produisait souvent dans de semblables rêveries — il ne savait 
pas trop si ce contact, il ne s'était pas limité à le désirer, si tout de suite 
après avoir conçu sa ruse, et le courage toutefois lui manquant pour agir, 
il ne s'était pas plus tard représenté le geste comme réellement accompli 
— et cela au point d'abuser sa propre mémoire. 

Clément revoyait la robe de velours noir, collée sur les formes de la 
femme : les jambes roses et grasses qui sortaient de l'étoffe coupée 
net, les chaussures de soie noire à boucles de diamants (l'idée ne l'effleu- 
rait pas que des pierres pouvaient être fausses, ceiles des chaussures 
surtout), les bras nus, le décolleté du dos, et toute cette chair à laquelle 
le velours, l'éclat des perles et des autres bijoux donnaient la qualité 
sensuelle et secrète d'une idole à la créature dont il était tout proche — 
en laquelle il devinait son bonheur assemblé, mais qu'une volonté 
supérieure et cruelle lui interdisait de toucher. 

Clément se souvenait de ce sein soulevé par la respiration. Mais 
c'étaient surtout les yeux sombres, brillants, sans défense, qui l'avaient 
envoûté. De temps en temps, les paupières lourdes s’abaissaient et se 
fermaient avec force ; la peau tout autour se ridait et le visage de 
la femme devenait alors l'image du plaisir avec cette grimace presque 
laide, presque triste, que donnent le raffinement et l'expérience. 

Maintenant encore, chaque fois que Clément, se représentant la scène 
pour la millième fois, remontait le long du corps de la femme et 
revoyait ce visage flétri, exquis, ces yeux que la volupté semblait fermer 
à demi, il était bouleversé. Il aurait voulu s'abreuver de cette douceur, 
de cette tristesse. Et il s’imaginait dans l'ascenseur, se précipitant sans 
un mot au pied de la femme, embrassant ses jambes, ses genoux, implo- 
rant d'elle qu'elle le prenne, le soumette, le domine, l'écrase. 

Il rêvait d'être son petit esclave ; de revêtir, comble d'humiliation 
et de volupté, le ridicule uniforme rouge des grooms d'hôtel. Jamais 
plus pour personne, il ne serait Clément Perrier, le jeune garçon qui 
poursuivait ses études chez les Jésuites et dont on dit au salon, le 7 et 
le 21 de chaque mois (jours de réception de sa mère) au milieu des 
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amies de la maison «et des officiers d'artillerie : « il est très intelligent », 
« 1l promet beaucoup », « il fera son chemin », « il est bien jeune 
mais il faut voir comme il s'enthousiasme déjà devant le Moïse de 
Michel-Ange ». Non, il disparaîtrait du monde. C'est en vain qu'on 
le rechercherait. Il irait dans la patrie de cette femme. En Hongrie 
ou en Suède. Son domestique pour la vie. Personne ne retrouverait 
sa trace. Dès le début, il oublierait jusqu'à son nom. Finalement, il se 
sentirait annihilé en elle, immolé, esclave et, à cause de cela, heureux. 


IV 


— Voilà, pensa Clément, l'esprit alerte et presque avec joie — il 
ne s'en rendait pas compte, — voilà que je viens de pécher : c'est 
bien un péché, non ? Péché en pensée ? Péché de concupiscence ? Ce 
n'est certainement pas une simple tentation. Non, parce que le premier 
moment passé, j'aurais pu me vaincre, ne plus y penser, être attentif 
à la leçon ; et au contraire, en usant de mon plein pouvoir d'intelligence 
et de volonté, j'ai persévéré. Je me suis obstiné de parti pris. Je me 
suis offert par l'imagination les circonstances, les conditions qui alimen- 
tent le mieux la tentation, les apparences qui donnent le plus de goût 
au péché. Car il n'y a péché que s il y a volonté de pécher. 

Il y avait une année que Clément était passé de l'état d'enfance à l'état 
d'homme. Surpris, il s'était confié à sa mète, et sa mère lui avait conseillé 
d'en parler au père spirituel. 

— Ce n'est pas un péché, dit le père. Il suffit que tu n'y mettes aucune 
volonté. 

— Même si je ne suis pas tout à fait endormi ? 

— Même si tu n'es pas tout à fait endormi. 

— Même si cela ne me déplaît pas ? 

— Même si cela ne te déplaît pas. Parce que si tu n'y mets aucune 
volonté, il s'agit d'un fait naturel : comme boire un bon verre d'eau 
quand tu as soif ; tu n'y penses même pas et cela ne peut pas être un 
péché. 

Alors Clément raconta au père un second fait. Un soir, il y avait 
bal à la maison. On l'avait envoyé au lit à l'heure habituelle, parce qu'il 
était encore trop petit. Il était an déjà endormi au fond de la 
tiédeur des draps quand les éclats de rire hauts et prolongés d'une 
femme l'avaient réveillé en sursaut. C'était Jeannette : une amie de 
maman, une femme d'environ trente-cinq ans. blonde, gaie, élégante, 
que la grand-mère ne pouvait supporter et accueillait toujours avec une 
politesse exagérée, c'est-à-dire une évidente froideur, et mn — bien 
mal à propos ! — avait un jour fait l'éloge en présence Clément 


« une femme /ibre et sans préjugés ». 
En entendant ces rires qui lui parvenaient comme ouatés, de la pièce 
voisine, mêlés au tintement des verres et au son du piano, Clément 
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avait éprouvé tout à coup une étrange et agréable sensation. Après quoi 
il s'était endormi sur-le-champ. Le père spirituel lui donna l'assurance 
que cette fois encore, il n'avait pas commis de péché, pas de péché 
mortel, car il n'y avait eu de sa part aucune volonté. 

Mais cette fois-ci, non. Le cas F x la femme de l'ascenseur était bien 
différent. Qui sait, qui sait. il s'agissait peut-être bel et bien d'un 
péché mortel. De quel droit seulement véniel ? « La matière est grave, 
pensa-t-il, pee rapidement son catéchisme, le consentement est 
entier, la volonté de pêcher délibérée. Qu'est-ce que je veux de plus ? 
C'est bel et bien un péché mortel. Et moi qui croyais n'en avoir jamais 
commis ? Moi qui pensais même qu'il me serait très difficile, presque 
impossible d'en commettre un ! » 

Il se souvint de ce que signifiait être en état de péché mortel 
l'enfer, la damnation si on mourait à ce moment-là. Il sentit confusé- 
ment que le châtiment était trop terrible pour qu'il l'eût vraiment mérité 
et il reprit courage. 

« Non, ce nest pas possible : si je mourais maintenant. Non, ça 
ne peut pas être un péché mortel. Sinon. Nous sommes en mai, 
j'y pense depuis octobre; tantôt plus, tantôt moins, mais au fond tous 
les jours, deux ou trois fois par jour. Et si c'était un péché mortel... 
Non, non, non ! » 

Désormais le scrupule ou le remords étaient entrés dans sa cons- 
cience. 

Il leva les yeux, vit sur le mur d'en face et vers le fond du corridor 
la porte fermée du père spirituel. Une idée magnifique lui vint : se 
confesser, tout de suite, au pied levé ! Seule la Sainte Confession 
pouvait dans un cas comme Le l'autre le libérer de ses tourments. 
Avec la Sainte Confession, il se trouvait en un tournemain débarrassé 
de ses doutes ou obtenait l'absolution. Lentement, presque en se trai- 
nant le long du mur, il parcourut tête basse et les es les poches 
la moitié du corridor. 

Les yeux mi-clos, il s'amusa à observer les carreaux gris et blancs 
devant lui. Il les avait vus bien souvent : ils n'avaient rien d'extraordi- 
naire. Mais quand il était seul, il ne se lassait jamais de les regarder, 
de les compter, de marcher dessus en posant le pied sur les gris ou 
seulement sur les blancs, ou une fois sur les uns et une fois sur les 
autres, ou le pied droit sur les gris et le pied gauche sur les blancs 
et vice versa et ainsi de suite, selon mille combinaisons. 

Disposés en diagonale, les carreaux s'encastraient et se suivaient, for- 
mant un échiquier nu et compact sur lequel une unique pièce serait 
restée, un pion fasciné par la vie alternée et successive des cases, par 
la perpétuelle mutation de leur identité bicolore. 

Le pion, c'était lui : Clément. Si quelqu'un l'avait vu s'adonner à 
cet exercice. il l'aurait décrit comme un corps de garçon raide à mou 
vements articulés. Carreau gris, carreau blanc ; gris, gris, gris, blanc, 
blanc, blanc, blanc, gris, blanc, gris, blanc, gris ; blanc, blanc, blanc, blanc, 
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blanc, blanc, blanc, gris. Une musique mystérieuse, un rythme secret, 
un contrepoint aux lois inexplicables, et cependant inexorables, accom- 
pagnaient toujours ces différentes manières de parcourir l'échiquier. 

Clément se souvenait que déjà tout enfant, au rez-de-chaussée, sur 
le dallage du corridor des classes élémentaires, semblable à celui du 24 
mier étage, il sentait que c'eût été une erreur colossale, une défaite 
énorme que de marcher en posant par exemple les pres de la façon sui- 
vante : carreau blanc, carreau blanc, carreau gris, blanc, gris, gris, gris, 
blanc, gris, blanc, ainsi pêle-mêle, et comble d'horreur, en mettant le 
pied sur la ligne de séparation entre deux carreaux, en interrompant 
grossièrement cette harmonie es Me 

Ab, il en voyait des pieds réfractaires à cette musique, pour peu qu'il 
fût attentif à son cher carrelage quand quelqu'un passait dessus. Que 
de godillots de Jésuites noirs, énormes et si déformés qu'ils auraient pu 
difficilement s'inscrire dans les dimensions du carreau. Que de petits 
souliers jaunes, disparates et légers, d'enfants qui courent en ne songeant 
qu'au goûter et au football. Clément était blessé par les continuelles 
incursions de ces barbares. Il avait l'impression que le dallage était 
Le chose de précieux et de parfait, sur quoi tous les pieds auraient 

û passer en comptant, en calculant, avec religiosité, avec prudence. 
Il se sentait offensé, spécialement lorsqu'il voyait passer quelqu'un, 
camarade ou supérieur, qui lui était antipathique : il aurait voulu se pré- 
cipiter sur l'intrus et le frapper férocement de ses poings. 

Il trouvait du plaisir à ces accès secrets de rage : du même coup 
il satisfaisait son amour du dallage et donnait libre cours à la haine 
que souvent, sans aucune raison, 1l nourrissait des mois durant contre 
certaines personnes du collège. Il était non moins vrai que si son cama- 
rade blond ou le bel interne des grands — avec qui, Dieu sait pourquoi, 
il échangeait des sourires chaque fois qu'ils s'apercevaient de loin 
dans les rangs — ou que si n'importe quel autre garçon, à condition 
qu'il fût beau et revint tout suant et courant de la récréation, passait 
là par hasard, Clément ou bien n’accordait aucune attention à la chose, 
ou bien F mr précisément, y prêtait attention, et tirait jouissance de 
voir le dallage piétiné, comme un musicien se plaît en compagnie 
d'une maîtresse qui chante faux (il a ainsi le sentiment de lui sacri- 
fier quelque chose et de l'aimer davantage) ou comme un lettré préfère 
une épouse inculte, un patriote une fiancée de la race ennemie. 

Distrait par le dallage, Clément eut l'impression, quand il arriva 
devant la porte du père spirituel et déjà allait frapper, de ne plus avoir 
envie de se confesser. Se rappelant devant la porte pourquoi il était là, 
il se sentit absous de tout péché. Mais il ramena 4 force son imagi- 
nation sur la femme de l'ascenseur : aussitôt l'image retrouva son exci- 
tante netteté. Le soupçon le traversa aussi qu'en agissant ainsi, par 
peur de perdre le scrupule et le remords, par peur de ne pouvoir ensuite 
s'émouvoir et se repentir dans la chambre du père spirituel, il revenait 
volontairement à l'idée de péché, au péché lui-même. Mais durant 
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tout l'après-midi, jusqu'à la minute précédente, il s'était senti si agité, 
si porté à une belle confession dramatique, suivie d'une belle catharsis, 
que le vrai péché eût été d'y renoncer et de manquer l'occasion propice 
pour un moment de distraction. 

Certes Clément ne lisait pas en lui aussi clairement que nous. Il était 
un peu comme ces acteurs dont on dit qu'ils ont le don de s'identifier au 
personnage. Ce qui n'empêchait pas que, sous tout ce remue-ménage, 
il devinait par éclairs, comme cela lui était arrivé en traversant le 
corridor et en admirant le dallage, un grand calme, un grand vide 
où tout devenait jeu et inutilité, où subsistait seulement la joie froide 
et limpide de penser. 


Clément en arriva même à pressentir que son devoir eût été de des- 
cendre en ces limbes. Mais voilà justement que c'était la solitude, la 
grisaille, la sérénité résignée qui l'effrayaient. Une fois encore, il se 
sentit trop faible pour se passer de ses fictions, tourner le dos à 
cette porte, renoncer à une comédie qui comblait si bien le vide de 
sa vie. Il ne pouvait se limiter à la contemplation d'un échiquier. 

Il attisa donc le dépit que la lecture des points, en classe, avait 
éveillé en lui, aiguillonna sa vieille rancune contre ses camarades plus 
sains et plus heureux, n'eut rien de plus pressé que de retrouver son 
grand besoin de revanche et en alimenta le remords qui risquait de s'éva- 
nouir. La Sainte Confession allait tout remettre en place. Sur le fond 
d'innocence de ses camarades qui criaient encore dans la cour, habiles 
seulement aux petits mensonges et au maigre abus des péchés véniels, 
elle allait le revêtir, lui, véritable pécheur, ainsi que son péché, de 
proportions gigantesques sous une sombre lumière ; elle allait ensuite 
l’abattre et l'écraser sous les remords, le désespoir, les larmes ; et enfin, 
à l'absolvo te, un rayon saint le frapperait et le transfigurerait en futur 
Appelé. 

Clément se rapprocha de la porte. Il était décidé. Presque avec satis- 
faction, il constata qu'une sorte de honte, non prévue à l'instant où 
il n'était pas encore sûr de se présenter devant le père, s'était emparée 
de lui : une certaine répulsion, une certaine crainte à confesser un 
péché si effroyable et si nouveau ; le bon père Genovesi n'avait jamais 
soupçonné que son petit Clément püût avoir des pensées impures. Il 
allait reculer de nouveau cn l'idée qu'il surprendrait beaucoup le 
père ranima une dernière fois son courage : on était un es ns : il 
se confessait d'habitude le samedi. 


Il leva les yeux, regarda l'image du Sacré-Cœur sur la porte, lut 
encore une fois la plaquette de cuivre qu'il connaissait depuis tant 
d'années, depuis son enfance, et sur laquelle était écrit P. Spirituel, 
— plaquette animée d’une vibration différente de toutes les autres, d’un 
pouvoir étrangement doux, presque maternel, et, à de très rares occa- 
sions comme celle-ci, sévère et inquiétant. Il frappa d'une main trem- 
blante. Une voix blanche et onctueuse répondit : « Entre, mon enfant. » 
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V 


Aussitôt entré, il sentit s'évanouir tous ses doutes, ses remords. 
ne croyait plus à la nécessité de se confesser. Un seul désir l'envahit 
en finir rapidement, inventer une excuse, fuir dans la cour pour jouer 
— il y avait peut-être encore dix minutes de récréation. 

Cependant, la décision prise gardait toute sa force mécanique. En 
même temps qu'il pensait à ne plus se confesser, à quitter cette chambre 
au plus vite, il s'avançait lentement vers le fond où, derrière un grand 
bureau encombré de papiers, de livres et de vignettes, il sentait que 
le père spirituel avait l'œil fixé sur lui. Tout en avançant, il tenait 
les yeux baissés par peur que le père y lise cette tranquillité inattendue 
et mette en doute, non pas tant la sincérité du remords que l'existence 
même de son péché. 

Mais ce comportement, né de la préoccupation de cacher une indif- 
férence toute neuve, fut justement ce qui la lui fit perdre — au dernier 
moment et comme il désespérait déjà d'être capable de s'émouvoir. 

Mon père, mon père, oh si vous saviez... dit-il, trouvant sans 
effort le ton juste de lamentation et de désespoir dont il craignait, en 
traversant la pièce, de ne plus savoir user. Il avait pue donner à sa 
visite, une fois devant le bureau du père, un motif futile qui la rendit 
plus brève ; et voici que ses agissements extérieurs, avoir tenu les 


yeux baissés, s'être avancé silencieusement et lentement comme un per- 
sonnage en faute (apparences qu'il avait adoptées pour se duper lui: 
même, pour tendre un dernier croc-en-jambe à la volonté de se con- 
fesser) voici que ces cmt avaient influé violemment sur ses 


nerfs, avaient ébranlé d'un coup, comme de froides hypothèses de 
l'esprit, sa sérénité et son innocence. Il se retrouvait en état de ten- 
sion, d’hystérie et de péché, comme dans le corridor. 

Il se laissa tomber sea le fauteuil à côté du bureau, comme brisé par 
une longue souffrance. Sur le bord du bureau, il appuya ses mains et son 
front. Maintenant que, dès les premiers mots, il avait trouvé le ton juste, 
il était sûr que la comédie lui remonterait facilement aux lèvres. 

Il éprouvait un grand plaisir à sentir sur son front le bois brillant et 
lisse, à respirer une vieille odeur de vernis, à suivre de près le beau dessin 
des fibres claires et sombres, à noter ici et là une entaille, un trou de ver, 
la forme ronde d'un nœud. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a, mon petit Clément, mon 
pauvre petit Clément ? Allons, du courage, qu'est-ce qu'il y a ? 

D'une main, Clément frottait d'avant en arrière la tranche horizontale 
du bureau, bien arrondie et propre. 

Le père, soit que le mouvement de cette main l'agaçât, soit par un geste 
naturel de bonté, posa sa main blanche et molle sur celle du garçon, brune 
et sèche, et l'immobilisa. 

Clément ne pouvait supporter ce contact. Mais il comprenait aussi qu'il 
ne pouvait s'en libérer par une simple secousse. 
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Il précipita le rythme de sa respiration ; comme pour se préparer au 
dernier abandon, il se redressa et, libérant son bras prisonnier, joignit les 
mains dans l'attitude de quelqu'un qui se donne et implore du courage. 
Ici encore, un geste privé de sincérité, accompli dans un but différent, fit 
éclore un sentiment vrai : « Oh mon père, aidez-moi ! J'ai péché... Oui, 
je ne sais pas trop si c'est grave. mais il y a des mois. depuis octobre 
que j'y pense ! — Un instant », murmura le père en se levant. Il marcha 
vers la porte, l'ouvrit, regarda dans le corridor s'il n'y avait personne, 
puis la referma et donna deux tours de clef. 

Faisant demi-tour, il continua à voix basse : 

— Il vaudrait peut-être mieux que je t'entende en confession, et sans 
attendre de réponse, il s'assit sur un petit tabouret à côté d'un prie-Dieu. 
Un crucifix de bois et un Sacré-Cœur en couleurs étaient suspendus au- 
dessus. 

Clément s'agenouilla et se prit la tête entre les mains. Pendant que le 
père était vers la porte, il avait reconstitué, par un violent effort d'imagi- 
nation, la scène de l'ascenseur, comme pour contrôler encore une fois et 
accroître la gravité du péché ; dans la mesure du possible il fallait en 
tirer un magnifique remords, avec larmes et sanglots. 

— Eh bien, courage, qu'est-ce qu'il y a ? Clément ! Mon pauvre petit 
Clément doit avoir ce courage... N'aie pas peur ! La bonté de Jésus est si 
grande — d'une main, il serra le bras de Clément et de l'autre lui indiqua 
le Sacré-Cœur — Pense à saint Pierre. pense à tous les saints qui ont 
péché... Allons, courage, qu'est-ce que tu as fait, hein ? 

Clément se taisait. 

— Allons, décide-toi. Tu as été dans un mauvais lieu ? 

— Oh non, se dépêcha de dire Clément, presque étonné que le père 
ait supposé d'emblée une chose pareille. 

— Avec un méchant camarade ?.. Une petite jeune fille ? 

— Oh non, mon père, je n'ai rien fait, je n'ai rien fait ! C'est seule- 
ment. C'est seulement que j'ai pensé... 

— Et qu'est-ce que tu as sé ? Allons, dis-moi. 1l arrive si souvent 
qu'il ne s'agisse pas d'un péché, seulement d'une tentation : si tu n'as pas 
insisté, si tu n'as pas mis ta volonté à prolonger tes rêves, alors ce n'est 
pas un péché... Allons, dis-moi. Du courage ! 

Clément connaissait depuis longtemps cette interprétation des mauvaises 
pensées en tentations. I] l'avait entendue si souvent : de la bouche du père 
Genovesi et d'autres pères auxquels il avait exposé ses scrupules. Et cette 
excuse, il l'avait te à l'incident de l'ascenseur. Mais depuis lors. 
cela lui avait paru hasardeux : sa volonté y était bien pour quelque chose. 
Il consacrait à ses songeries des quarts d'heure et des demi-heures. 
Aujourd’hui, une heure entière. Bref, ce devait être au minimum des 
péchés véniels. Et puis, il y avait la première fois : la fois où il avait vu 
et regardé la femme, intensément, une bonne minute, durant tout le trajet 
de l'ascenseur. 
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— Cette fois-là, conclut Clément, après avoir tout expliqué, cette fois-là, 
mon père, j'en suis sûr, j'ai commis le péché ! 

Il leva son visage d’entre ses mains et observa le père avec anxiété, s'at- 
tendant à lire de la colère sur ses traits. 

Le père restait perplexe : « Réfléchis bien, dit-il. Cherche à te souvenir 
le plus précisément possible. » 

Alors Clément eut une idée. Il fallait que le père fût convaincu de sa 
culpabilité. A dire vrai (il en eut la certitude maintenant qu'un intérêt 
précis entrait dans le jeu de ses cogitations) le geste était peut-être 
inventé ; mais désormais, c'était plus fort que lui, eu tout l'or du 
monde, il ne renoncerait pas à le raconter. Et soudain, comme si le 
besoin de confesser un péché, fût-il imaginaire, avait transformé sa 
mémoire : 

— Mais oui, mon père, mais oui ! dit-il à voix basse en enfouissant 
encore plus son visage entre ses paumes, songez que j'ai fini par mettre 
ma main sur la sienne, sur sa main à elle, pendant qu'elle pressait sur le 
bouton pour faire monter l'ascenseur ! 

Il attendit. Le père ne répondait pas. Avec un coup au cœur, Clément 
comprit que son stratagème avait réussi. 

— Eh ben... eh ben. eh ben, dit finalement le père. Le ton de ces eh 
ben était grave ; les pauses dans l'intervalle étaient chargées de menaces. 

Clément avec joie se sentit frissonner. 


Cependant, l'effet de oes eh ben n'était ni voulu, ni calculé. En présence 
d'un péché qu'il était sur le point de décréter mortel, le père Genovesi 
avait toujours un peu de peine à se lancer dans l'invective. De plus, cette 
fois-ci l'affaire était plus compliquée : il ne s'agissait e d'un de ces 


gros garçons qui viennent avouer qu'ils sont allés au bordel. Le père 
pouvait leur dire n'importe quoi, ils continuaient droit leur chemin. Mais 
Clément était un excellent élève. Le meilleur même du collège, que les 
pères entouraient d'égards infinis, parce qu'on savait, on pressentait, on 
espérait que, ses études terminées, il entrerait dans la compagnie de Jésus. 
Comme de plus son intelligence ne faisait pas de doute, l'acquisition était 
de poids. Il ne fallait pas le laisser échapper. C'est pour cette raison aussi 
qu'au premier abord, le père Genovesi avait hésité à tenir pour péché 
mortel ce que Clément lui confessait. Ne valait-il pas mieux le persuader 
qu'il s'agissait d'un scrupule ? Savoir qu'on a commis un vrai péché, un 
gros péché, peut aider à en commettre d’autres : le souvenir d'avoir été 
faible dans le passé amoindrit la résistance aux nouvelles tentations. 

Mais quand il s'entendit raconter l'épisode de la main, et qu'il vit 
Clément si agité et bouleversé, il eut l'intuition immédiate que le mieux 
était de es de l'occasion et d'impressionner une fois pour toutes, 
sérieusement et durablement, l'âme du garçon. 

Le père Genovesi se souvint aussitôt de l'histoire du vol de la poudre, 
saint Louis de Gonzague à Casalmaggiore. Par expérience personnelle, 
sur le conseil de supérieurs plus sages et par une science qui, à l'état diffus 
depuis des siècles dans l'Ordre, était devenue chez tous ses membres un 
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sûr instinct, le père Genovesi savait que le sexe était l'unique ennemi à 
craindre dans l'éducation des enfants. Il savait qu'avec certains tempéra- 
ments sanguins et simples, privés d'imagination, où la chair parle d'une 
voix puissante, il n'y avait pas grand-chose à faire : on ne réussissait jamais 
à dominer leurs instincts et à exploiter leur activité A.M.D.G. (44 Majo- 
rem Dei Gloriam). I] fallait se contenter de jeter en eux la bonne semence 
de la foi ; pendant et aussitôt après l’inévitable fourvoiement à l'Univer- 
sité, si jamais on les revoyait, il fallait leur conserver une sympathie joviale 
et comme crédule, mais superficielle, cultiver avec assiduité les familles, 
les vieux parents, les sœurs pieuses et les attendre ainsi au tournant de la 
trentaine, moment où ils se décident à se marier et par conséquent à réin- 
tégrer une vie normale qu'aristocrates ou bourgeois selon les cas, ils 
basaient, dans les deux hypothèses, principalement sur la religion. 

Alors un soir, très tard, quand le collège est désert, que l'ombre noc- 
turne tombe des larges fenêtres dans les corridors et ies salles vides, que 
les pères enfin seuls, retirés dans leur chambrette au dernier étage, lisent 
leur bréviaire, le téléphone sonne dans l'une des cellules, et le père le plus 
vieux, qui n'a plus aucun rapport avec les écoliers actuels et qui, lorsqu'il 
les voit passer en rangs, visages frais, souriants et inconnus, les regarde 
avec mélancolie parce qu'ils lui rappellent sa jeunesse, ce père entend un 
nom au téléphone, syllabes lointaines mais familières, descend l'escalier, 
tout ému et tremblant, embrasse l’ancien élève dans le vestibule à demi 
obscur et voit auprès de lui sa jeune fiancée. Ils vont à la chapelle. Tout 
réconforté, le vieux père réentend enfin la confession de son cher gar- 
çon, tandis que de l'autre côté ia jeune demoiselle attend, très sérieuse, 
très distinguée et très pieuse. I] va de soi que les enfants qui naïîtront seront 
envoyés au collège. 

Mais ce n'est pas cet avenir-là que les pères entrevoyaient pour Clément. 
Perrier est capable, Perrier doit donner beaucoup plus. Peut-être tacite- 
ment, peut-être aussi inconsciemment, les pères s étaient renvoyé ce mot 
d'ordre. Clément n'avait pas un physique exigeant. Tout en nerfs, cerveau, 
imagination, impressionnabilité, on pouvait en faire ce qu'on voulait. 

Quand il entendit cette histoire de main, le père Genovesi comprit qu'il 
fallait à tout prix empêcher à l'avenir tout contact, fût-ce le plus anodin, 
entre Clément et les femmes. Le terroriser sur ce point. Exercer ses nerfs à 
éprouver pour toujours une répulsion mécanique, une crainte insurmon- 
table à l'égard de la femme. Un bon péché mortel, tel était exactement le 
meilleur « moyens. Le père Genovesi se souvint encore une fois du 
blasphème des soldats, du vol de la poudre, saint Louis de Gonzague à 
Castelmaggiore et sa honte à se confesser. 

« C'est la Providence ! pensa le Père. Dieu tire toujours le bien du 
mal. Et dans le cas présent, finit-il par se convaincre, le danger réel que le 
souvenir d'avoir péché affaiblisse la volonté n'existe certainement pas : 
la crainte de retomber l'emportera sur le remords d'être tombé. » 

Pendant les courts instants où, beaucoup moins clairement mais avec le 
même effet, car la sagesse et l'expérience séculaires de la Compagnie exer- 
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çaient leur influence sur lui, le père Genovesi se livrait à ces réflexions, il se 
torturait aussi de ne pas savoir trouver ipso facto d'autres mots que ces 
eh ben stupides et inefficaces (croyait-il) et il pensait avec envie à la 

romptitude d'esprit du père Freschi, aux éclats oratoires du Censeur 
(d'après ce qu'un frère convers lui avait rapporté, il confessait magis- 
tralement). Mais c'était une erreur. Comme dans le latin du père Cristo- 
foro au frère Fazio, Clément eut l'impression que précisément dans ces eh 
ben « se cachait la solution de ses doutes ». Obscurs, menaçant, terribles, 
ils l'exaltaient dans la conviction de sa faute mieux qu'une sentence 
explicite. 

De son côté, le père était trop occupé de ce qu'il avait à dire pour noter 
ce résultat ; si bien que, cherchant fébrilement ses premières phrases, il ne 
put les trouver que dans le Manuel du Bon Comforsisei par R. B.S. J, 
1854, où, étudiant en théologie, il avait appris comment on se comporte 
en pareil cas : 

— As-tu donc mesuré, mon fils bien-aimé, le mal que tu as commis à 
l'heure où tu le commettais ? 

Ce n'est qu'au bout de quelques minutes, à mesure qu'il parlait et que 
son imagination s'échauffait — ainsi qu'il arrivait aussi dans ses prédica- 
tions dont la fin était toujours très belle — qu'il parvint à se replacer dans 
notre siècle. 

— Est-ce que tu sum à ce que tu as fait ? Jésus, le bon Jésus, Jésus 
tout amour, a donné son sang pour toi, et tu l'as insulté, bafoué, tu l'as 
crucifié une nouvelle fois. Lève les yeux ! Regarde, oui, regarde-le là-haut 
qui agonise pour toi ! 

Et ici, comme Clément levait la tête, attachait un regard fixe sur le 
crucifix et tendait le cou avec un spasme convulsif, sa voix de pathéti- 
que se fit terrible : 

— C'est toi qui l'as réduit en cet état ! Toi, oui, proprement toi ! 
Inutile de te le dinantes Et pour obtenir quoi ? Hou ! Une chose sale, 
dégoûtante, abjecte. Une chose répugnante, ré-pu-gnan-te, une œuvre du 
démon. Oh, tu n'as donc pas senti sur toi la lèpre du péché ? Tu ne t'es 
pas senti plongé dans la puanteur du péché ? Oui prongé, noyé jusqu'à 
la racine des cheveux dans l'infection et les immondices. oh ! (Il ferma 
les yeux, eut un rictus des lèvres, recula de tout le buste et tendit les 
mains en avant comme pour éloigner Clément.) Oh, comme tu me fais 
horreur ! Mais toi, tu n'as donc pas éprouvé cette horreur de toi-même ! 
Tu t'es complu dans cette saleté, tu t'y es vautré, tu as vécu dedans sept 
mois ! 

Une voix disait à Clément que ce n'était pas vrai, du moins à un tel 
degré. Il se souvint que pendant ces sept mois il avait vécu beaucoup de 
jours purs. Qu'il avait été bien des fois bon, zélé, pieux, et que s’il s'était 
souvent laissé dominer par la colère ou la paresse, ceia ne s'était produit 
ni davantage ni moins qu'avant le fatal jour de Florence. Mais contredire 
le père était impossible. Une trop longue explication eût été nécessaire, 
et peut-être que le père n'aurait jamais compris. Il décida, pour son usage 
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privé, d'en rabattre sur l'énorme poids de perversité dont le père le char- 
geait et de n'accepter les reproches que dans, la mesure où ils lui parais- 
saient mérités. De plus, inconsciemment et sur-le-champ, il avait associé 
les métaphores cn huièues par lesquelles le père cherchait à exciter sa 
contrition à la cause première du péché : il avait matérialisé cette élo- 
quence du grand siècle, jésuitique et abstraite, en la forme grasse, moulée 
dans le velours noir, de la femme de l'ascenseur. On comprendra que, 
courbant la tête sous cette avalanche d'accusations, non de soi à soi, 
contenues dans les humiliations âpres et souhaitées des mauvaises pensées, 
mais prononcées par un tiers, il y sentît presque l'intervention de la per- 
sonne étrangère indispensable au vrai plaisir, et y découvrit une secrète 
volupté. 

— Mais le plus grave n'est pas là, continuait le père Genovesi, je me 
demande comment mon petit Clément, pendant sept mois, a pu s'appro- 
cher chaque matin de la grille, recevoir le Corps de Notre Seigneur (selon 
l'usage, le père ne an le geste de lever sa Lu Jésus-Christ dans 


un égout, se confesser chaque samedi et, par lâcheté, mentir à son 
confesseur. As-tu fait le compte des sacrilèges que tu as commis ? 
Oh, oh ! 

Il se couvrit le visage des mains et poursuivit presque en larmes : 

— Qui l'auraît dit ? Moi qui aurais mis la main au feu pour toi, mon 
petit Clément, mon pauvre petit Clément. Impur. Sacrilège. Esclave du 
démon. Ah, Jésus a été bien bon pour toi, bien miséricordieux! As-tu pensé 


qu'il aurait pu, en presque sept mois, t'appeler devant son Tribunal ? 
Regarde, trois de tes camarades sont morts cet hiver. Ravetta, Beano, 
Norsi. De même qu'il les a pris, le Seigneur pouvait te prendre. As-tu 
pensé que maintenant déjà tu pourrais te trouver en enfer, et pour 
l'éternité ! Rappelle-toi ce qui est arrivé, il y a quelques années seule- 
ment, dans une famille française, une belle famille de gens de bien, reli- 
gieuse et haut placée. Il y avait un garçon dans cette famille, un garçon 
<omme toi, à peu près de ton âge. Les parents, et surtout la mère qui était 
une sainte femme, soupçonnaient que ce garçon avait péché... avait péché 
comme toi, en commettant des actes impurs. Eh bien, un jour, la mort 
l’a enlevé tout à coup. Un malheur ! Il est mort sans pouvoir se confesser. 
La douleur des parents et de la bonne maman s’est trouvée redoublée : 
comme je t'ai dit, ils soupçonnaient la terrible situation dans laquelle cet 
infortuné était mort. La nuit, toute la famille était rassemblée autour de la 
dépouille du garçon pour la veillée funèbre. Dans sa petite chambre, dans 
son petit lit où, comme toi, il avait peut-être continué en pensée à offen- 
ser Notre Seigneur, son cadavre gisait entre quatre cierges qui brülaient. 
Il avait un chapelet entre les mains, des fleurs étaient répandues sur le 
lit. Et voilà qu'à un certain moment, la pauvre mère qui, en priant avec 
les autres, torturée par le doute affreux, ne pouvait retenir ses sanglots, 
la pauvre mère se lève et, s'étant approchée de la dépouille de son enfant, 
d'un mouvement instinctif la saisit par les épaules et la secoue, criant 
au milieu de ses larmes : « Dis-moi ! Dis-moi au moins ceci ! Es-tu sauvé, 
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mon fils ? Es-tu sauvé ? » Et alors, tu sais, tu sais très bien, ce qui est 
arrivé, puisque j'ai déjà raconté cette histoire dans un de mes sermons... 
Une histoire authentique, historiquement prouvée... toute la documenta- 
tion existe, avec le témoignage des parents, des domestiques, des reli- 
gieuses qui participaient à la veillée funèbre, et même d'un médecin, ami 
de la famille. Tu te rappelles certainement ce qui est arrivé. Le cadavre 
a un frémissement, se dresse assis sur le lit, et, sans ouvrir les yeux, 
vomissant sang et flammes de la bouche, hurle d'une voix horrible ces 
mots que tous ont entendus : « Je suis en enfer ! Je suis en enfer ! Je suis 
damné pour l'Eternité ! » Clément, mon petit Clément, n'as-tu jamais 
pensé le soir, avant de t'endormir, que toi aussi tu pouvais mourir dans 
la nuit, être damné, sans t'en apercevoir, sans avoir une seconde pour te 
repentir ? Oh, remercie le Seigneur, remercie-le ici tout de suite du plus 
profond de ton cœur, remercie-le de t'avoir épargné ! Dis-le, oui, dis-le 
fort, que j'entende : Oh Jésus, j'ai mérité l'enfer et Tu m'as sauvé, oh 
merci, oh pardon Jésus ! 

Clément se courba le plus possible jusqu'à toucher du front l'accoudoir 
étroit du prie-Dieu : il pensait répéter mécaniquement les paroles du 
père, car il ne percevait en lui aucun espoir de contrition. Mais à peine 
eut-il prononcé « oh Jésus » que, dans l'acte de former les syllabes, le 
nœud hystérique qui lui serrait la gorge se dénoua en pleurs violents, en 
sursauts profonds et libérateurs. 

— Oh Jésus, oh Jésus, j'ai mérité l'enfer et tu m'as sauvé, oh mer... 
merci. pour. » Il éclata en sanglots désespérés, ininterrompus, abdomi- 
naux, dont le rythme spasmodique et heureux abolissait toute crainte 
d'aridité, effaçait l'ennui de longs après-midi, confirmait un orgueil, qu'il 
avait trop souvent tenu pour injustifiable, et lui faisait retrouver, comme 
dans une ascension ou un assaut d'escrime, les forces physiques dont il 
s'estimait dépourvu et qu'il croyait-ne pouvoir contempler que dans les 
jeux de ses camarades, la vie des bêtes ou le déchaînement des orages. 

— Allons, allons, du courage, dit le père, après l'avoir laissé pleurer 
un peu. Courage, notre Seigneur voit que tu souffres, que tu es réellement 
contrit, et, de même qu'il a usé de sa miséricorde quand tu étais en état 
de péché mortel, en t'épargnant la mort, de même maintenant il te par- 
donnera tout. Tu vas promettre d'être fort, de chasser immédiatement 
toutes tes pensées impures, jusqu'à la plus anodine. Pour pénitence, en 
plus des trois rosaires que tu diras avant dimanche soir, tu profiteras de la 
moindre occasion pour faire de petits sacrifices. Tu renonceras à un bon- 
bon, à une glace, à une promenade, à un spectacle. Ceci te servira, non 
seulement à te purger des innombrables et horribles sacrilèges de ces 
sept derniers mois, mais à obtenir de Dieu la force de volonté pour vaincre 
les tentations et peu à peu, s'il Lui plaît, tu en subiras toujours moins. 
Mais vita hominis militia est. Tu auras toujours à combattre, mon petit 
Clément. Commence dès aujourd'hui. Militia. Tous les chrétiens sont des 
soldats du Christ. Mais spécialement nous, car notre Saint Père Ignace 
nous à voulus ainsi. Toi aussi, petit soldat du Christ, car tu as eu la 
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chance énorme, la grâce immense de faire ton éducation dans ce collège. 
Qui sait si toi aussi, tu ne seras pas <a un jour à faire partie de cette 
milice spéciale, de cette Compagnie de Jésus ? 

— Oh oui, oui mon père ! s'exclama Clément avec enthousiasme et 
levant enfin le front : à travers les larmes, ses yeux brillaient de joie et de 
vanité, comme lorsque le professeur, en pleine classe, louait un de ses 


devoirs et laissait entendre que Perrier n'était pas un garçon comme les 
autres, qu'il ferait son chemin. 


— Tunete Miss pas, continua le père, ce que j'ai raconté diman- 
che dernier à la chapelle devant tout le monde ? Sais-tu qui est le garçon 
dont j'ai a ? Un enfant d'à peine six ans, que j'avais préparé à la 
Première Communion ; à la veille du jour solennel, il s'est jeté tout de son 
long sur les marches de l'autel et a crié à haute voix : « Oh Jésus, 
accorde-moi la grâce, fais que je reste toujours comme le jour de ma 
première communion. » Ce garçon a grandi, il a été élevé dans cette 
institution, et maintenant il est ici, parmi vous dans cette chapelle, il 
entend ma prédication et ne se souvient sûrement pas de ce jour lointain. 
Mais Jésus s'en est souvenu et l'a toujours protégé. Eh bien Clément, 
sais-tu qui était cet enfant ? 

Clément ‘naturellement aurait beaucoup aimé que ce fût lui. Mais 
comme il ne se souvenait absolument de rien, cela lui paraissait impossi- 
ble, 

— Je ne sais pas, dit-il. 

— Eh bien, c'était toi, c'était toi, mon Clément ici présent, mon 
pauvre petit, fit le père, et d'une main il le prit par l'épaule et sur sa 
propre épaule, doucement, maternellement, il attira sa tête. 

— Oui, c'était toi et ceci est un signe, tu vois, que Jésus te veut tout à 
lui. C'est aq A4 je t'ai donné en exemple à tes camarades. Mais jus- 
tement pour cela, réfléchis, quelle responsabilité, quelle obligation d'être 
bon ! Rendez-moi saint, Jésus, rendez-moi saint. Toi aussi, comme saint 
Jean Berchmans, n'oublie jamais cette oraison. Rendez-moi saint, Jésus, 
rendez-moi saint. 

Clément avait le front appuyé contre l'épaule noire du père spirituel. 
L'œil gauche était écrasé et fermé. Mais l'œil droit, il l'ouvrait de temps 
en temps et voyait l'étoffe noire dont était faite l'habit du père, tissée en 
damier très fin. Ce n'était pas comme l’habit du père Rua, sale, luisant, 
souillé de tabac, à reflets rougeâtres. Non, le père Genovesi était très 
propre et portait toujours de beaux vêtements d'un noir opaque. Serré 
contre cette poitrine, Clément, tournant lentement son regard, voyait l'ou- 
verture transversale et, plus bas, à La taille, l'écharpe noire, spécialité, du 
moins en Italie, de l'habit des Jésuites, cette écharpe qu'il désirait tant 
ceindre un jour. Et il ne sentait pas comme auprès du père Bianchetti une 
aigre odeur de sueur, ou, comme dans la chambre du vieux père Fontana, 
une odeur d'encre putréfiée, de papier jauni et de cigare toscan, mais un 
bon parfum de lessive et de lingerie fraîche. 
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Bien qu'il fit ces constatations, Clément n'était pas devenu indifférent 
à la Confession. Au contraire, il sentait couler vers lui la grande paix de 
l’Absolution.… I1 obéissait docilement au ralentissement de ses sanglots qui 
s'apaisaient peu à peu. 

Pourtant, au bout de quelques minutes, comme il ne pouvait embrasser 
à son tour le père (ainsi qu'il eût été naturel dans cette position), il 
éprouva une certaine gêne à rester penché sur cette épaule, les bras raides 
le long du corps-et sans pouvoir lever ses genoux du prie-Dieu. 

Le père comprit enfin : 

— De la gaieté maintenant, mon petit Clément, dit-il avec un ton et un 
visage accordés aux paroles, et il écarta le garçon de ses bras. S'attrister 
trop serait de l'orgueil. Saint Anselme l'a dit : « Dieu sera inexorable 
pour condamner un seul péché : le remords excessif de ses propres péchés.» 
Va à la chapelle et prie ; mais avec humilité. Retourne à tes études avec 
une ardeur renouvelée. Et dans l’accomplissement de tes devoirs, jusque 
dans les sacrifices que je t'ai conseillés, sois toujours joyeux, comme saint 
Louis de Gonzague et comme saint Stanislas Kostka. 

Le père se recueillit un instant, mit une main sur ses yeux, murmura 
in secreto la formule d'absolution et, comme d'habitude -aux dernières 
paroles (qui, selon la règle, sont l'essentiel du Sacrement et sont appelées 
pour cette raison sacramentelles), il éleva un peu la voix afin que Clé. 
ment pût aussi les entendre. Mais cette fois-ci, 1l les dit avec une lenteur, 
une gravité et une suavité dignes de cette confession exceptionnelle, avec 
une voix étrangement blanche, une expression du visage étrangement 
extatique, les paupières baissées, les joues figées, comme pour montrer à 
Clément que c'était vraiment Dieu qui, par son entremise, lui pardon- 
nait ; ou peut-être aussi en songeant : À usément d'ailleurs, car ce n'est 
pas la magie, mais la simple autorité conférée par l'Ordre Sacré aux 
prêtres qui, selon le dogme, rend l'absolution valide) qu'il était d'une 
manière ou d'une autre envahi par la miséricorde divine : 

— Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis in nomine Patris (en même 
temps il le bénissait) et Fils et Spiritus Sancti. 

Ici il s'arrêta, attendant l'Ame» du garçon. 

Mais la formule d’absolution était parvenue à Clément comme un chant 
dont il ne se souciait pas de saisir les paroles. Déjà loin par la pensée, il 
commençait à sentir qu'en lui coulait comme un Léthé tranquille et uni- 
forme, la paix totale de l'après-confession ; et se rappelant que deux 
heures et demie le séparaient encore du dîner, il se demandait si cette 
sensation de bien-être allait l'emplir pendant tout ce temps, lui être 
conservée jusqu'à dix-neuf heures quarante-cinq. 

Le père profita du silence de Clément et de la pause qui avait suivi 
l'absolution pour prononcer lui-même, comme une ultime et rassurante 
confirmation : 


men. (À suivre.) 


(TRADUCTION DE GEORGES PIROUÉ.) MARIO SOLDATI 





L'URSS. AU SEUIL DE L'AUTOMATION 


par HENRI JANNÈS 


L'auteur 4 Te récemment deux voyages d'études, l'un en U.R-S.S.. l'autre 
en Allemagne de l'Est, consacrés au problème de l'automation ; il expose ci-dessous 
les informations qu'il a recueillies sur ce sujet. (N.D.L.R.) 


N admet généralement que les deux grands progrès scientifiques et 
() techniques qui sont appelés à transformer profondément la condi- 
tion humaine au cours des prochaines décades sont l'énergie ato- 

mique et l’automation. 

Or, il est curieux de constater que si, concernant l'énergie atomique, 
réserve faite des conditions locales et des tâtonnements qu'impose la nou- 
veauté du sujet, les grandes puissances s'orientent vers des politiques 
comparables, par contre en matière d'automation, c'est-à-dire sur un sujet 
nettement plus avancé que l'énergie atomique, attendu que les principes 
en sont mieux connus et que les réalisations industrielles sont plus 
étendues, les programmes des grands pays sont en opposition profonde. 

C'est ainsi que sur un problème dont les données sont sensiblement les 
mêmes pour tout le monde, les solutions envisagées, tant par le camp 
socialiste que par le camp occidental, sont presque à l'opposé les unes des 
autres. S'agissant d'une question non pas politique, mais essentiellement 
technique, industrielle et économique, ces divergences dans les conceptions 
méritent — non pas d'être jugées, ce n'est pas le rôle d'un modeste obser- 
vateur — mais au moins analysées et exposées. 


* 
x 


On sait que l'économie soviétique est régie par des plans septennaux, le 
plan en cours couvrant les années 1959-1965. Dans une économie où tout 
est dirigé par l'Etat, le « Plan » décrit minutieusement les programmes 
des divers secteurs et de ce fait il est nécessairement l'expression d'une 
certaine doctrine industrielle. Or si l’on se a au rapport de présen- 
tation du plan septennal, plus exactement à la traduction française, une 
brochure de soixante-dix-sept pages, on y trouve des phrases ou expres- 
sions telles que : « la mécanisation et l'awromatisation sont les moyens 
principaux, décisifs assurant le progrès technique ».… « Il est indispensable 
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de faire un grand effort de mécanisation et d'automatisation »... & Il 
convient de passer de l'astomatisation de machines à la création d'entre- 
prises entièrement awtomatisées »… « L'exécution du programme d’auto- 
matisation de toutes les branches de l'industrie », etc. 

Tels sont les termes dans lesquels s'exprime le rapport Khrouchtchev 
de présentation du plan septennal ; dans une seule page, la page 28 de la 
traduction française, les mots « automatiser », « automatique », « automa- 
tisation » ne reviennent pas moins de douze fois. C'est de cette seule page 
que nous venons de citer quelques extraits ; mais ces termes sont répétés 
à maintes et maintes reprises dans d'autres passages du rapport. 

Nous avons cherché, à titre de comparaison statistique, à dénombrer 
le nombre de fois où l'automatisation a été évoquée dans les déclara- 
tions officielles des autorités françaises ou occidentales à un niveau 
comparable. Bien que nos recherches aient été consciencieuses et aient 
porté sur des textes abondants, elles n'ont pas été couronnées de succès. 

Ainsi d'un côté, les plus hautes autorités soviétiques répètent : automa- 
tiser, automatiser, automatiser ; tel est en quelque sorte le leitmotiv qui 
revient sans cesse dans le document de base qui constitue la charte du 
développement de l'industrie soviétique. Tout au contraire, chez nous, 
le problème ne paraît pas abordé à l'échelon politique. Il y a donc devant 
un même sujet très important deux attitudes diamétralement opposées. 


C'est parce que j'avais pris connaissance de ces tendances soviétiques que 
j'exprimai le désir d'être reçu par un spécialiste de l'automatisme de 
l'administration centrale du Plan (administration appelée : Gosplan). Je 
lui posai une foule de questions auxquelles il répondit avec bon vouloir et 
précision. J'en rapporterai seulement deux : la première et la dernière. 

Première question : Que comptez-vous automatiser ? Attendu qu'il est 
bien connu que les fabrications en grandes séries constituent le domaine 
d'élection de l'automatisme et que la manipulation des fluides — tel le 
pétrole — se prête également à l'automatisation, je m'attendais à ce que 
mon interlocuteur trace à travers les activités industrielles une sorte de 
ligne de démarcation séparant ce qui relève de l'automatisation et ce qui 
n'en relève pas. 

« Ce que nous comptons automatiser ? me fut-il répondu. C'est bien 
simple : tout. » Et l'expert me confirma que les Soviétiques entendaient 
automatiser non pas une fraction de l'industrie, mais véritablement toute 
l’industrie selon un programme échelonné. Il m'expliqua les modalités 
prévues selon les divers cas : les grandes séries par des ensembles auto- 
matiques rigides analogues aux « machines-transfert » développées chez 
nous par la Régie Renault, les moyennes séries par des machines d'un 
emploi plus souple analogues aux « têtes électromécaniques » mises au 
point également par la Régie Renault, et même les petites séries par des 
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machines dont un échantillon me fut ultérieurement montré et dans les- 
quelles le programme de travail est inscrit sur un ruban magnétique. 


Ainsi sur les trois familles de machines automatiques que les Soviétiques 
comptent employer pour automatiser toute leur industrie mécanique, deux 
d'entre elles sont connues en France depuis plusieurs années ; on peut 
même dire que nos ingénieurs y sont passés maîtres, attendu que la Régie 
Renault exporte ces types ca teur dans de nombreux pays ; quant à 
la troisième, quoique nouvelle, nos spécialistes assurent qu'elle ne pré- 
sente pas de difficulté profonde. 


On peut donc dire que si du point de vue technique le programme 
soviétique d'automatisation ne comporte guère de nouveauté, par contre 
ce qui est entièrement nouveau, c'est l'ampleur avec laquelle il est envisagé 
de mettre en œuvre des principes connus. 

À la fin de cette conversation, je me permis une dernière question un 
peu personnelle : « Dans cet immense domaine que constitue l'automati- 
sation, quelle est votre tâche propre ? » La réponse fut textuellement 
celle-ci : « Je suis chargé d'étudier des machines automatiques destinées à 
construire automatiquement des machines automatiques. » 

Cette réponse signifie que les Soviétiques se préparent à aborder ce que 
l'on pourrait appeler « l'automatisme au deuxième degré ». Dans une 
première forme de pensée, en effet, l'homme a envisagé de construire des 
« robots » qui travailleraient à sa place ; maintenant les Soviétiques vont 
plus loin ; ces « robots », disent-ils, au lieu de les construire nous-mêmes, 
pourquoi ne pas les faire construire par d'autres robots ? 

En termes plus techniques, les Soviétiques se préparent à la fabrication 
automatique des machines-outils — des machines-outils automatiques bien 
entendu. Ce progrès qui apparaît comme très important, ne soulève — de 
l'avis des spécialistes français. — lui non plus aucune difficulté technique 
de base, mais il est évident que les machines automatiques étant surtout 
aptes à la répétition des mêmes gestes, cette transformation fondamentale 
n'est rendue possible que par une limitation draconienne du nombre des 
modèles d'objets à fabriquer, autrement dit par une standardisation extré- 
mement poussée. 


« LA STANDARDISATION, LE CHEMIN QUI CONDUIT À LA MÉCANISATION 
ET A L'AUTOMATISATION. » 


Telle est l'inscription qui accueille le visiteur à « l'exposition de la 
standardisation » qui s'est tenue en décembre à Leipzig dans les bâtiments 
de la célèbre foire. 

Il n'est pas paradoxal d'aller rechercher en Allemagne orientale un 
enseignement quant à la méthodologie soviétique, car, comme nous le 
verrons dans un instant, l'uniformisation des mécanismes économiques 
dans les divers pays du camp socialiste est encore plus poussée qu'on ne 
pourrait être tenté de le supposer au premier abord. 

Cent trente-cinq trains spéciaux ont amené de toutes les villes de l’Alle- 
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magne de l'Est les visiteurs à cette exposition : essentiellement des ingé- 
nieurs, des contremaîtres, des syndicalistes, des agriculteurs, des archi- 
tectes, des étudiants, en un mot une sélection de tous ceux qui concourent 
ou concourront à la production. 

Manifestation de masse ? Pas du tout ; car,les cent trente-cinq trains 
se sont étalés sur quatre semaines ; le but était d'enseigner à tout un pays 
— à grands frais — par des exemples, ce qu'est la standardisation et ce 
qu'il faut en attendre. Il s’agit donc uniquement d'une exposition didac- 
tique. 

Dans une première étape, diminution massive du nombre des modèles ; 
dans une deuxième, spécialisation des usines, chacune sur un nombre res- 
treint de types de fabrications, puis dans une troisième, automatisation : 
tel est le programme industriel en trois phases affiché par l'Allemagne de 
l'Est et qui est également celui de l'U.R.SSS. 

« C'est radicalement que nous voulons standardiser, concentrer et spé- 
cialiser la production », proclame une autre inscription et une foule 
d'exemples concrets, chiffrés, montrent au public que ce qu'on entend réa- 
liser, c'est une sorte de révolution, non pas politique, ni sociale, mais 
industrielle. 

Une comparaison vient à l'esprit. Chacun connaît chez nous le cas de 
telle entreprise possédant plusieurs usines, qui travaillent parfois en ordre 
dispersé ; un beau jour des dirigeants avisés ont recours à des organisa- 
teurs-conseils qui rationalisent et spécialisent ; il en résulte — c'est bien 
connu — une amélioration du rendement ; celle-ci est toujours sensible et 
souvent spectaculaire. Or ces opérations de rationalisation que nous, occi- 
dentaux, nous réalisons couramment dans le cadre d'une entreprise, les 
démocraties populaires sont en train de les aborder, mais cette fois à 
l'échelle d'une Nation. 


Cependant pour l'observateur attentif, il n'échappe pas que les pays du 
camp socialiste vont même encore plus loin dans cette voie. En effet, à 
cette exposition de Leipzig, il est aimablement remis au visiteur des « nor- 
mes » de l'Allemagne de l'Est ; or si ces « normes », qui sont les docu- 
ments descriptifs des types retenus, sont rédigées en allemand, les inscrip- 
tions des figures sont souvent en russe, ce qui démontre que les normes 
allemandes ne sont, au moins en règle générale, que la traduction des 
normes soviétiques, et nul n'a d'ailleurs songé à me le cacher: H m'a 
même été précisé que cela résultait d’un principe. 

Ainsi, en Europe orientale, il est prévu que les fabrications industrielles 
des divers pays vont se composer des mêmes éléments interchangeables, 
quel que soit le pays d'origine, ce qui doit faciliter et préparer les échan- 
ges internationaux. C'est ce que les Allemands appellent le « Baukasten- 
System », le système de la boîte de construction, en somme une sorte de 
« Meccano » international. 
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Il apparaît donc que l'U.R.S.S. et les démocraties populaires ont entre- 
pris de créer un autre marché commun dont les principes — je ne dis 
pas politiques ou économiques, mais techniques et industriels — sont 
très différents du nôtre, car ils vont beaucoup plus loin et ont pour but 
principal de préparer et de généraliser, avec la spécialisation des tâches, . 
la mise en œuvre de l'automatisation. 


% 
++ 


Outre l'augmentation de la production, l'emploi généralisé des machines 
automatiques doit entraîner — dans tous les pays — comme conséquence 
une diminution sensible de la durée du er 3 

On doit savoir qu'à cet égard les projets soviétiques, largement publiés, 
sont très ambitieux car, comme fruit d'une mécanisation poussée et d'une 
automatisation systématique, ils annoncent une diminution de la durée 
hebdomadaire du travail qui serait ramenée de 46 heures à 35 heures, 
« l'application de ces mesures devant se terminer de 1966 à 1968 ». 

Certes 1/ ne s'agit que d'un programme et par conséquent nul ne sau- 
rait assurer qu'il sera tenu ; mais force est bien de reconnaître que sa 
première étape est d'ores et déjà en cours de réalisation et nous avons été 
témoin de sa mise en route ; en effet un décret du gouvernement sovié- 
tique, du 19 septembre dernier, a institué la semaine de 41 heures, trans- 
formation qui pour l'ensemble de l'Union a commencé le 1” octobre 1959 
et doit être achevée le 31 décembre 1960. Dans une usine que nous avons 
visitée, la réduction d’horaire devait, suivant les ateliers, s'échelonner 
seulement sur deux mois : octobre et novembre 1959 ; elle y est donc 
vraisemblablement terminée à l'heure qu'il est. 

Partout où nous avons posé la question, il nous a été |» a que ces 
réductions d'horaire se font sans diminution du salaire global 


Ceci s'explique par la cause même de cette réduction dans le cadre du 
mécanisme de l'économie soviétique. Les usines ont un plan, le plan T 
tennal, lui-même découpé en tranches annuelles ; chaque tranche annuelle 
fait l'objet d'un contrat entre le vendeur qui est l'usine, et l'acheteur, qui 
est en pratique l'Etat ; dès lors, si l’usine observe son programme de 
production, même avec l'horaire réduit, ses recettes n'étant pas dimi- 
nuées, elle peut maintenir ses salaires. 


Il est permis cependant de se demander incidemment si, en raison du 
niveau de vie de la population soviétique qui est nettement plus bas que 
celui des pays occidentaux, l'U.RS.S. n'aurait pas eu intérêt à utiliser 
cette amélioration de la productivité à accroître d'abord la pee plu- 
tôt qu'à diminuer la durée du travail. Quoi qu'il en soit, il y avait là une 
option à exercer et elle a été exercée dans le sens que nous venons d'ex- 
poser. 

Cette évolution ne doit pas être ignorée, car elle ne saurait rester sans 
conséquence sur celle des sociétés occidentales. 
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En résumé, une vaste expérience industrielle est, non pas en projet, 
mais déjà en cours de réalisation ; or, d’une part, son démarrage semble 
s'effectuer normalement et, d'autre part, les méthodes annoncées pour 
la réalisation de l'ensemble du programme, à savoir : standardisation, 
spécialisation, grandes séries, automatisation apparaissent cemme ration- 
nelles ; nous les avons vues, d'ailleurs, faire leurs preuves dans maintes 
et maintes entreprises du monde occidental *. 

“ 

Si ces faits sont encore peu connus du grand public, déjà maints experts 
occidentaux les ont exposés. « Tout permet de penser que M. Khroucht- 
chey gagnera le défi qu'il a lancé à l'Occident selon lequel il se propose 
de rattraper en quinze ans la production par habitant des pays les plus 
évolués du monde occidental * », écrit en substance la revue officielle de 
l'Institut national de la Statistique. « La production industrielle du bloc 
oriental croît deux fois plus vite que celle du reste du monde », écrit le 
bulletin de la Communauté Européenne du Charbon et de l'Acier. « Vers 
1965, les Soviétiques devraient approcher du nivean de vie de consomma- 
tion français actuel pour les biens durables (à l'exception des automo- 
biles), estime la Revue militaire d'information. Mais le moins paradoxal 
de nos constatations n'est pas que, s'exprimant au nom de la Commission 
des Finances du Sénat, son rapporteur général préconise, dans le domaine 
de l'industrie, la trilogie : standardisation, grandes séries, automatisation, 
dont nous venons d'observer précisément la mise en route dans l'Europe 
de l'Est, ce qui laisse à penser que chez nous, des hommes politiques avertis 
ne la considèrent nullement comme incompatible avec nos institutions. 


Les « spoutniks » ont été une surprise pour l'opinion occidentale ; 
l'observation de la transformation radicale amorcée par l'économie sovié- 
tique que nous venons d'exposer, et qui est généralement ignorée dans 
notre pays, conduit à se demander si l'U.R.S.S. n'est pas en train de pré- 
parer au monde une autre surprise dont les conséquences économiques — 
et par conséquent politiques — pourraient fort bien s'avérer infiniment 
plus profondes : cette autre surprise, ce serait l'ère des « robots ». 


HENRI JANNÈS 


1. Cet exposé n'infirme en rien certaines constatations défavorables KE rent 


même sévères — qui ont été faites sur place par des observateurs occidentaux 
qualifiés et qui ont d'ailleurs été maintes fois confirmées par la presse soviétique 
elle-même, concernant tel ou tel secteur. 

Ce que nous avons entendu analyser, c’est l'esprit, la philosophie en quelque 
sorte, non pas du plan septennal tout entier, mais des projets relatifs à l’industrie, 
sans prétendre porter un jugement d'ensemble sur l'économie soviétique. 


2. Ce qui n'est pas du tout la même chose que le niveau de vie, car celui-ci dépend 
de la fraction de [a production affectée à la consommation et aussi du capital accu- 
mulé antérieurement notamment sous forme de logements. 





VICTORIEN SARDOU 
ET 


L'AFFAIRE DES POISONS 


par GEORGES MONGRÉDIEN 


E 20 novembre 1907, le théâtre de la Porte Saint-Martin, sous la 
direction de Henri Hertz, célébrait la neuf centième représenta- 
tion — moins de dix ans après la première — de Cyrano de 

Bergerac, avec Coquelin aîné, créateur du rôle. Trois semaines plus tard, 
le 17 décembre, le même Coquelin aîné créait à ce théâtre le rôle de l'abbé 
Griffard, qui vient d'être repris avec succès par Philippe Clay, au théâtre 
Sarah-Bernhardt, dans L'Affaire des Poisons, allégée, pour la circonstance, 
d'un prologue inutile. L'auteur, Victorien Sardou, avait soixante dix-sept 
ans et derrière lui une longue carrière de cinquante années de théâtre, 
commencée à l'Odéon en 1854 par un échec retentissant. Emule de 
Scribe pour la facilité, Sardou avait remporté, parmi ses quelque soixante 
pièces, d'éclatants succès, La Famille Benoîton (1865), Patrie (1869), La 
Tosca (1887), Thermidor (1891), Madame Sans-Gêne (1893), si souvent 
reprise depuis lors. L'Affaire des Poisons devait clore une brillante 
carrière, puisque l'auteur mourut ur de mois après. Coquelin aîné et 
Gilda Darthy, dans le rôle de M”* de Montespan, assurèrent un triomphe 
à la pièce, qui tint l'affiche plus de cent cinquante représentations consé- 
cutives. 

Le Président de la République, Armand Fallières, devait honorer la 
première représentation de sa présence ; un rhume inopportun l'en 
empêcha. Mais toute la presse souligna le succès de la pièce, la qualité 
des acteurs, la splendeur de la mise en scène. « Un gros succès », disait 
Félix Duquesnel ; « un très grand succès, tout à fait légitime », renché- 
rissait Catulle Mendès. Raoul Aubry soulignait que « M. Antoine, 
emballé, applaudissait sans relâche ». Quant à Adolphe Brisson, il 
concluait : « Pour tout résumer d’un mot, c'est très amusant. » Emmanuel 
Arène précisait : « Oui, L'Affaire des Poisons c'est du Sardou ». 
Cela veut dire que c'est (contrairement à nos habitudes actuelles) une 
pièce où il y a une pièce, une œuvre constamment intéressante, où l'atten- 
tion du spectateur est toujours tenue en haleine, où le comique se joint 
au pathétique, l'observation humaine à l'érudition historique, une pièce 


Ci-dessus Madame de Montespan, par Mignard (Bulloz). 
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où les personnages nettement dessinés agissent toujours selon leurs 
caractères ; où l'action, engagée avec une sont infinie, se na LA et 
se dénoue avec logique, où les « ficelles » elles-mêmes — puisque ficelles 
il y a — soutiennent quelque chose de solide et, en tout cas, d'amusant ». 

Seul, ou presque, au milieu de ce concert de louanges, Paul Souday se 
renfrognait dans son coin : « Sur un sujet digne d'inspirer un Shakespeare 
ou un Racine, il a fait du Scribe, ou du Dumas père, avec un peu plus 
d'élégance et de race... Il y a là toute une collection de ficelles, de quoi 
amarrer un ballon dirigeable. C'est, du reste, très divertissant. » Et Souday 
lançait contre Sardou un mot cruel et drôle en parlant de « sa scribouil- 
lerie ordinaire ». De son côté, dans Le Censeur, Emile Maulde opposait 
au théâtre facile de Sardou « l'effort des dramaturges qui, à l'exemple 
de Curel ou de Porto-Riche, s'épuisent à faire tenir le plus possible de 
pensée de substance, dans les formules qu'exige la scène ». 

L'Affaire des Poisons connut quelques bonnes reprises, à l'Odéon, en 
1917-1920, avec Paule Andral dans le rôle de M°* de Montespan et 
Vilbert dans celui de l'abbé Griffard, en 1921 au Trianon-Lyrique, en 
1923 au Gymnase de Marseille, en 1932 enfin à l'Odéon, direction Paul 
Abram, avec Jeanne Briey et Félix Oudart. 

Dans une interview accordée en avant-première à un journaliste, Sardou 
avait confié à son interlocuteur : « Pièce uniquement historique, dites-le 
bien. Il n'y a pas un fait, pas un détail qui ne soit contrôlé, établi par des 
documents ». Voire... 

Des débats ne tardèrent pas à naître sur l’historicité de la pièce. En 
fait, Sardou avait travaillé sur deux publications, les Archives de la 
Bastille, de F. Ravaisson (1866) et Le Drame des Poisons, de F. Funck- 
Brentano (1899). Il avait lu, incontestablement, toute la procédure 
publiée, fort abondante. Et, pour les érudits, il s'était offert la coquetterie 
d'insérer dans son texte quelques phrases empruntées aux interrogatoires 
originaux. En dépit de ses excellents rapports avec Funck-Brentano — 
le dramaturge avait préfacé les Légendes et Archives de la Bastille de 
l'historien — ce dernier lui chercha noise dans /'Opinion, sur des points 
mineurs, par exemple, à savoir si Louis XIV gardait son chapeau dans les 
cérémonies officielles ; V. Sardou répliqua assez vivement et Funck- 
Brentano eut l'esprit de clore le débat par une réponse aimable et conci- 
liante où il rendait hommage à son vieil ami. 

Ce n'étaient encore là que querelles de détails ; la question importante, 
historiquement, était de savoir si le rôle prêté à M”* de Montespan dans 
la sinistre affaire était conforme à la réalité. Dans la pièce de Sardou 
les « poudres d'amour » passées sous le calice au cours de la messe noire, 
étaient, non pas inoffensives comme celles que M**° de Montespan avait 
coutume d’aller chercher chez la Voisin chaque fois qu'une nouvelle 
aventure détournait le roi de la favorite, mais avaient été empoisonnées 
à l'insu de M" de Montespan, par les partisans de Foucquet (en prison 
depuis vingt ans) bien décidés à se débarrasser du roi, seul moyen pour eux 
d'obtenir la grâce du malheureux surintendant. 
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Là, Victorien Sardou avait franchement inventé. I] n’était nullement 
question dans la procédure de l'intervention des amis de Foucquet, du 
moins sous la forme de tentative d'empoisonnement du roi. Si l'on s'en 
tient aux accusations de la fille Voisin, de Guibourg et de Lesage, c'est 
M°* de Montespan elle-même qui était coupable de tentative d'empoison- 
nement sur la rivale détestée, M" de Fontanges, et sur le roi, amant une 
fois de plus infidèle. C'était la thèse reprise par Funck-Brentano. Reste à 
savoir ce : valent ces accusations. Nous en reparlerons. Mais, visible- 
ment, Sardou avait jugé impossible — nous sommes en 1907 — de 
présenter la favorite du Roi-Soleil comme une criminelle. Il s'était arrêté 
à la messe noire, rejetant la tentative d'empoisonnement sur les partisans 
de Foucquet. Première entorse à la vérité historique. 

Dès le temps du procès, les avis étaient déjà partagés sur la culpabilité 
de M°”*° de Montespan. Louvois et Colbert, ce n'est un secret pour 
personne, étaient opposés pee une rivalité féroce et n'étaient d'accord 
sur rien. Pas plus sur l'Affaire des Poisons que sur le reste. Louvois, 
qui devait mar à cependant à M”*° de Montespan, et qui l'avait fidèle- 
ment servie aux débuts de sa faveur, la croyait et la proclamait coupable ; 
en réalité, en habile politique, il jouait déjà la carte Maintenon. Colbert, 
au contraire, avait avec M"*° de Montespan des liens qui allaient au-delà 
des sentiments de reconnaissance. Car la fille de Colbert avait épousé le 
neveu de la marquise, précisément en cette année 1680. Colbert ne cessa 
de la défendre contre les accusations — calomnieuses selon lui — dont 
elle était l'objet. IL fit rédiger par un de ses amis, avocat criminaliste, un 
long mémoire destiné au roi et établissant l'innocence de la favorite. 

Cela nous amène tout droit au quatrième acte de la pièce, le meilleur, 
incontestablement, du point de vue cg le plus contestable, du 
point de vue historique. On y voit, dans le cabinet de La Reynie, Colbert 
et Louvois, contre l'abbé Griffard, invoquer la raison d'Etat pour perdre 
une innocente, M"° d'Ormoize, afin d’innocenter et de sauver M”° de 
Montespan. Je note en passant que toute la presse, à l'époque de la 
création, souligna le rapprochement qui s'imposait avec l'Affaire Dreyfus, 
alors récente, et qui donnait un sens plus actuel aux courageuses décla- 
ration de l'abbé Griffard sur la nécessité de soustraire la Justice à la 
raison d'Etat. 

Mais restons-en au XvII° siècle. Je passe sur certains anachronismes 
sans importance, Sardou ayant regroupé en l'espace de deux jours des 
événements qui s'échelonnent sur plus de six mois. Je signale tout 
d'abord que, parmi les protagonistes du quatrième acte, deux sont des 
personnages imaginaires, créés par le dramaturge. L'abbé Griffard d'abord, 
galérien évadé au grand cœur, chevalier de l'innocence. C'est le meneur 
de jeu, le deus ex machina qui tire toutes les ficelles de la pièce. Il joue 
un rôle analogue à celui de Fouché dans Madame Sans-Gêne. Sans lui, il 
ne resterait qu'un procès, mais plus de pièce ; l'invention de ce person- 
nage était une nécessité et, par “mg + me un droit incontestable de 
l’auteur dramatique. L'innocente M"* d'Ormoize, injustement soupçonnée, 
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est aussi une création de Sardou, mais non son amant, M. de Tralage, 
neveu de La Reynie qui, lui, a bel et bien existé et nous a laissé des 
notes fort intéressantes sur les théâtres et les comédiens de son temps. 

Mais la scène centrale de ce quatrième acte est, en tout, fort éloignée 
de la vérité historique : on nous y montre Louvois et Colbert d'accord, 
alors qu'en réalité, ils avaient, nous l'avons vu, sur la culpabilité de M”° de 
Montespan, des positions diamétralement opposées. Mais surtout, c'est 
noircir leur mémoire que de les montrer systématiquement acharnés à 
perdre une innocente pour épargner la favorite. Jamais une telle pensée 
ne leur serait venue ; même en tenant compte de la raison d'Etat, ni l'un, 
ni l’autre n'étaient des criminels. Louvois, hostile à M° de Montespan, a 
cependant cherché passionnément la vérité, dans les enquêtes de La 
Reynie. Les papiers personnels du lieutenant général de police que j'ai 
dépouillés attestent, presque dramatiquement, les angoisses et les scru- 
pules du consciencieux La Reynie, mêlé, malgré lui, à une affaire bien 
dangereuse pour un magistrat. Ses rapports à Louvois sont évidemment 
d'une grande prudence, mais il n'a rien caché à son ministre des faits et 
des accusations portées contre la favorite. 

En revanche, que, devant ces accusations et l'impossibilité de faire 
comparaître devant la Chambre Ardente de l'Arsenal la mère des enfants 
légitimés du roi, Louvois et Colbert aient été d'accord pour étouffer 
l'affaire, c'est infiniment probable. C'est exactement ce qui se passa, avec 
l'accord de Louis XIV, lorsque le nom de M°”*° de Montespan fut 
prononcé. 

La pièce de Sardou donna une nouvelle actualité à ce problème de la 
culpabilité de M”* de Montespan et nous lui devons peut-être, par contre- 
coup, la découverte de documents nouveaux. En effet, un excellent érudit, 
Jean Lemoine, se fit à son tour Le champion de l'innocence de la marquise. 
Il avait publié en 1902, sous le titre De La Vallière à Montespan, une 
étude remarquable sur la jeunesse de la marquise et sur son mariage. Il 
était convaincu de son innocence totale. Il publia d'abord une Réponse à 
MM. Sardou et Funck-Brentano (1908) qu'il étoffa dans son étude, 
publiée la même année, sur Madame de Montespan et la Légende des 
Poisons. I] devait continuer ses recherches avec obstination et publier toute 
une série de documents inédits fort précieux. Trente ans après, il pour- 
suivait encore sa fervente plaidoirie pour la marquise en étudiant à fond 
le cas de sa demoiselle d'honneur, M°"° des Œiüllets, fille d’une comédienne 
de l'Hôtel de Bourgogne. Ravaisson et Funck-Brentano avaient cru que 
la demoiselle, incarcérée à l'hôpital général de Tours, y avait fini ses 
jours. Si elle avait été arrêtée comme complice, c'est que sa maîtresse 
elle-même était coupable. Or, Jean Lemoine, grâce à des actes notariés, 
prouva au contraire que la des Œïillets, loin d'avoir jamais été arrêtée ni 
même inquiétée, finit ses jours paisiblement à Montmartre, dans une 
honnête aisance, entourée de l'estime de tous ses voisins. C'est tout un 
pan de mur de l'accusation qui s'écroulait. 

Pour Jean Lemoine, trop systématique, l'Affaire des Poisons se résu- 
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mait en une vaste machination de Louvois, destinée à perdre M°* de 
Montespan au profit exclusif de M”* de Maintenon. Il éplucha toute 
la procédure, releva, après La Reynie, des contradictions, des erreurs, 
des invraisemblances dans les réponses de la fille de la Voisin, de Gui- 
bourg et de Lesage, dénonça des visites suspectes de Louvois lui-même 
aux prisonniers de la Bastille. 

Enfin, l'historien passionné, reprenant un argument très fort, déjà 
exploité dans le mémoire de Colbert, posa cette question à laquelle per- 
sonne n'a jamais fourni de réponse satisfaisante. Si l'on peut à la rigueur 
admettre que M”* de Montespan ait songé à empoisonner la Fontanges, 
pour se débarrasseg d'une rivale triomphante, quel intérêt avait-elle à 
empoisonner le roi ? Qui ne voit, au contraire que, Louis XIV disparu, 
elle perdait tout, son amant, sa situation, sa fortune, et qu'il ne lui restait 
d'autre issue que de disparaître au fond d'un couvent ? M°* de Montespan 
était trop habile pour se lancer dans une aventure aussi stupide ; dans sa 
lutte contre La Vallière et les autres maîtresses du roi, elle avait fait 
preuve de + : de volonté, d'intelligence et d'obstination pour qu'on la 
crût capable d'une tentative contre le roi qui était plus qu'un crime, une 
faute. 

Enfin, Jean Lemoine empruntait encore à Colbert un argument de 
poids. La Voisin, elle, n'avait rien dit, espérant sans doute que M"*° de 
Montespan la tirerait de ce mauvais pas. Elle nia toujours avoir eu quel- 
que relation que ce soit avec elle. Ce n'est qu'après son supplice que les 
autres accusés, sa fille, l'abbé Guibourg, l'abbé Mariette, Lesage, mirent 
la favorite en cause, l'accusèrent d'avoir participé à des messes noires et 
d'avoir voulu empoisonner M"° de Fontanges et le roi. Quel crédit pou- 
vait-on accorder à ces accusations peut-être concertées et portées par des 
sorcières, des faiseuses d'anges et des prêtres sacrilèges ? Qui ne voit sur- 
tout le profit personnel qu'ils pouvaient tirer de telles accusations ? 

Ils étaient, eux, convaincus et certainement coupables des crimes les 
plus affreux, messes noires avec égorgements d'enfants, avortements, 
empoisonnements nombreux, magie noire, etc. Le seul moyen qu'ils 
avaient d'échapper au bûcher et à la potence, c'était de compromettre de 
hauts personnages, de transformer un procès criminel en une affaire 
d'Etat, d'obliger le roi et les ministres à interrompre les procédures, 
d'étouffer l'affaire. Ainsi espéraient-ils échapper au juste châtiment de 
leurs crimes. 

Or, c'est précisément ce qui arriva. Lorsque le nom de M”* de Montes- 
pan apparut dans les interrogatoires, le roi, bien entendu, fut averti. Il se 
fit remettre les pièces de procédure, qui furent ainsi soustraites à la 
Chambre Ardente ; Louis XIV chargea La Reynie de poursuivre son 
enquête ; mais La Chambre fut suspendue pendant six mois ; elle ne reprit 
son activité que pour condamner quelques comparses, afin de justifier sa 
propre existence. Le procès fut donc en réalité étouffé. Les principaux 
coupables, la fille Voisin, Guibourg, Lesage, Mariette, ne furent pas jugés, 
mais enfermés dans des cachots de province, les fers aux pieds. Certains 
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d'entre eux y attendirent la mort pendant trente ans. Par ce procédé 
commode, ils étaient arrivés à leurs fins, qui étaient avant tout de sauver 
leur triste peau. 

Quant à tous ces interrogatoires accablants pour M”° de Montespan 
— Mais On voit combien, de par leur origine, ils sont suspects — 
Louis XIV les brûla, non pas, comme nous le dit Sardou, le lendemain de 
l'arrestation de la Voisin, mais trente ans plus tard, en 1709. Nous 
conservons le procès-verbal d'incinération. À cette date, La Reynie et la 
marquise étaient morts ; en brûlant ces pièces, en présence du chancelier, 
le roi, vieilli, croyait faire disparaître à jamais la trace des terribles accu- 
sations portées contre la favorite. Les pièces originales manquent donc 
aujourd hui aux archives de la Bastille. Mais, heureusement pour nous, 
La Reynie, dans ses propres dossiers, en avait conservé des doubles ou des 
résumés, qui nous permettent aujourd'hui de les connaître. 


* 
*k x 


Une question que l’on peut légitimement se poser est celle de savoir si 
Louis XIV a cru ou non à la culpabilité de sa maîtresse. Il ne l’a jamais 
écrit, ni même peut-être dit à personne. Jean Lemoine — et c'est encore un 
de ses arguments en faveur de l'innocence de M”° de ram ar — sou- 


ligne qu après l'Affaire des Poisons elle demeura surintendante de la 
Maison de la Reine, jusqu'à la mort de Marie-Thérèse, survenue en 
1683, et resta encore onze ans à la Cour, logée à Versailles, honorée et 
respectée de tous, quotidiennement visitée, sinon courtisée par le roi. Ce 
n'est pas une réprouvée, mais une maîtresse abandonnée, comme tant 
d’autres avant elle. Louis XIV aurait-il gardé si longtemps auprès de lui 
une femme qu'il aurait su criminelle ? À cela, d'ailleurs, on peut répon- 
dre que, quelles que fussent ses convictions intimes, le roi était obligé de 
ménager la mère de ses enfants légitimés. 

On voit que l'argumentation serrée de Jean Lemoine, appuyée sur des 
documents irréfutables, remettait en cause la culpabilité de M°”*° de 
Montespan, affirmée par Funck-Brentano et, après lui, par Victorien 
Sardou. Pour Lemoine, les accusations portées contre elle n'étaient que 
viles calomnies, intéressées. 


x 
% x 


J'ai repris moi-même récemment l'étude complète du dossier et j'ai 
fait connaître par le détail et en les justifiant, mes conclusions dans un 
ouvrage consacré à Madame de Montespan et l'Affaire des Poisons *. Je 
vais les résumer brièvement ici. 

Sans doute, le plaidoyer de Jean Lemoine est solidement charpenté et 
étayé de preuves. Je reconnais avec lui que l’Affaire des Poisons, devenue 
rapidement affaire d'Etat, comporte bien des incertitudes, des dessous 


1. Hachette. 
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politiques, des irrégularités de procédure. On peut dire que l'évocation du 
nom de M°* de Montespan a tout vicié, et a empêché un développpement 
normal de l'affaire. Comme tout procès politique, celui-ci est suspect. 

Mais il y a d'autres faits dont Jean Lemoine ne parle pas et qui éclairent, 
me semble-t-il, l'Affaire des Poisons. Celle-ci date de 1679-1680. Or, 
douze ans plus tôt avait eu lieu un autre procès, banal, donc régulier, et 
jugé par les tribunaux ordinaires. Celui-ci n'est pas entaché de suspicion 
comme l’autre. Personne (sauf l'indiscret Guy Patin) n'en a parlé à l'épo- 
que et Louis XIV l'a sûrement ignoré lui-même ; seul le consciencieux La 
Reynie s'y est reporté douze ans plus tard. 

De quoi s’agissait-il ? 

De Lesage et de Mariette, prêtre de Saint-Sauveur, déjà nommés. Ils 
avaient été une première fois arrêtés et embastillés en mars 1668. Ils 
travaillaient déjà avec la Voisin. Nous avons leurs interrogatoires au Châ- 
telet et au Parlement. Il n'était pas encore question de messes noires ni 
des horreurs répugnantes évoquées par Guibourg en 1680, mais de magie, 
de sorcellerie ; Mariette, étant prêtre, disait des messes particulières pour 
ses clientes, vêtu de son surplis et porteur de son étole, lisait des conjura- 
tions à l'élévation et-faisait passer des « poudres pour l'amour » sous le 
calice. Il disait aussi des évangiles sur la tête de certaines clientes, et, 
dans son interrogatoire, au milieu d'autres personnes, il nomme précisé- 
ment, M”* de Montespan. 


Ce document prouve irréfutablement que, dès 1667 au moins et peut- 
être plus tôt, c'est-à-dire précisément à l'époque où elle cherchait à gg 


le cœur du roi et à évincer La Vallière, M”*° de Montespan était déjà en 
relations avec la Voisin, Mariette et Lesage et qu'elle cherchait dans des 
sortilèges illusoires un secours pour parvenir à ses fins. La Voisin a donc 
menti douze ans plus tard, en affirmant qu'elle n'avait jamais vu M”* de 
Montespan. D'ailleurs, au cours du procès de 1680, Lesage et Mariette 
confirmèrent leurs précédentes déclarations de 1668. 

Mariette, en 1668, fut condamné à neuf ans de bannissement et Lesage 
aux galères. On revenait rarement des galères royales ; Lesage en sortit 

urtant dès 1672, mais lorsque, plus tard, on lui demanda qui avait sol- 
cité sa grâce, discret et prudent, il déclara « n'avoir jamais su sur l'in- 
tervention de qui » il avait été libéré de la chiourme. Un fait reste certain : 
lorsque, avec la fille de la Voisin et Mariette, il avait remis en cause 
M”* de Montespan en lui imputant, peut-être faussement, des crimes 
horribles, il n'avait fait que nommer une de leurs plus anciennes clientes. 

Voilà ce qui, selon moi, interdit de suivre jusqu'au bout le plaidoyer de 
Jean Lemoine en faveur de l'innocence totale de M”*° de Montespan. 
Comme tant d’autres dames de la bourgeoisie et de l'aristocratie, elle 
allait demander à la Voisin et à ses acolytes des sortilèges pour conserver 
l'amour du roi. Il est bien vraisemblable qu'elle y retourna à chacune des 
alertes, nombreuses, qui mirent sa faveur en péril. 


La Reynie reconnaissait dans ses rapports que les faits établis en 1668 
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constituaient « une des plus fortes conjectures et des plus grandes 
présomptions de la vérité à l'égard de M”*° de Montespan des autres faits 
particuliers qui ont précédé et qui ont suivi ». 

Notons enfin que Mariette, prêtre sacrilège, qui en savait trop long sans 
doute sur les agissements de M”*° de Montespan, est mort à la Bastille 
pendant l'instruction du procès des Poisons, sans qu'on puisse préciser si 
sa mort, ainsi que l'a écrit Armand Praviel, « n'a pas été arrachée de 
force aux décrets insondables de la Providence ». 

Il est donc établi que M”* de Montespan, dès 1667, appela au secours 
de son ambition les puissances occultes et tomba en fait sous la coupe de 
charlatans, de faux magiciens et d'escrocs qui s'entendirent certainement 
pour lui soutirer beaucoup d'argent. Il est fort vraisemblable que de 1667 
à 1680 elle a eu recours aux mêmes conjurations, aux mêmes herbes et 
« poudres d'amour » passées sous le calice pour défendre son amour sans 
cesse menacé. On peut penser que la Voisin et ses comparses firent tout ce 
qu'il fallait pour qu'une si belle proie ne leur échappât pas. 

Restent donc les crimes dont ces tristes personnages l'accusèrent : les 
messes noires de l'horrible Guibourg, le projet d'empoisonnement de 
M" de Fontanges et du roi. Ceci est une autre affaire. L'absence totale de 
moralité des accusateurs, témoins eux-mêmes accusés et coupables, l'intérêt 
évident qu'ils avaient à mentir pour échapper eux-mêmes au bûcher, les 
contradictions et réticences relevées dans leurs interrogatoires, l'absurdité 
d'une tentative d'empoisonnement sur le roi, l'impossibilité matérielle où 
fut mise l'accusée de se défendre, tout cela interdit d'affirmer que la 
preuve juridique ait été apportée de ces accusations terribles. Le moins 
qu'on puisse dire, c'est que le doute persiste, et le doute doit toujours 
bénéficier à l'accusé. 

Si le dernier mot n'est pas dit sur /’ Affaire des Poisons, et ne le sera 
sans doute jamais, on voit que nous avons tout de même fait quelques 
progrès dans la connaissance de ce procès, depuis que Victorien Sardou 
l'a porté, avec adresse et éclat, à la scène. 


GEORGES MONGRÉDIEN 





UN HOMME DE PAROLE 


par Damon Runyon 


\ A fait comme qui dirait une pièce de huit ou dix piges v je connais 
Panards-Samuels pour le rencontrer par-ci par-là d'un bout à l'autre 
de Broadway ; mais je n'ai jamais beaucoup frayé avec lui, car c'est 


un type que je considère comme un fauché. Pour tout dire, un propre à 
rien. 


> 


Primo, Panards-Samuels est généralement sans un, or on n'a aucun 
avantage à perdre son temps avec ce genre de gars-là. La manière que je 
vois la chose c'est qu'il y a rien à attendre d'un mec qui est toujours raide 


comme un passe-lacet. C'est pas que j'en veuille aux fauchés, et j'espère 
de tout mon cœur qu'ils finiront, un beau jour, par se tirer de la mouise, 
mais je ne tiens pas à les fréquenter. Il y a beau temps qu'un vieux type 
qui en savait long m'a dit : 

— Mon petit gars, débrouille-toi toujours pour te frotter au fric ; à 
force de t'y frotter, il te restera peut-être quelque chose dans la main. 

Depuis que je suis dans ce patelin, et c'est pas d'hier, je me suis tou- 
jours arrangé pour être bien avec les gros pontes et les types solidement 
matelassés, mais les petits joueurs de quatre sous, je m'en gare comme 
de la peste. Or Panards-Samuels est bien l'un des pires ratissés du patelin, 
et, depuis que je le connais, il l’a toujours été. 

C'est un grand et gros type avec je ne sais combien de mentons et des 
panards tout ce qu'il y a d'époustouflant : c'est d’ailleurs pour ça qu'on 
l'appelle Panards. Ces panards-là sont des panards extrà, même si un 
grand mec, et Dave le Dandy prétend que Panards porte des boîtes à 
violon en guise de croquenots. 

Un soir, au Hot Box, c'est une boîte de nuit, j'aperçois Panards en train 
de danser avec une poupée, une nommée Hortense Hathaway, qui fait 
partie de la troupe du Scandals de George White. Et savez-vous ce qu'elle 
avait trouvé ? Elle se calait sur les péniches de Panards comme sur des 
échasses, et Panards n'avait pas l'air de s'en douter. Et pourtant Hortense 
n'est pas une mauviette. C'est même un confortable poids moyen, 

Elle a des cheveux blonds et tout ce qu'il faut. En fait d'Hortense 
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Hathaway elle s'appelle Annie O'Brien. Elle vient de Newark, dans le 
New Jersey, son papa est un chauffeur de taxi, il se nomme Skush O'Brien, 
et, si vous voulez le savoir c’est un dur des durs. Mais, comme de juste, au 
Scandals de George White, la fille d'un chauffeur de taxi fait tout aussi 
bien l'affaire que n'importe quelle autre poule tant que ses formes sont 
OK, et, sous ce rapport-là, on n'a jamais entendu les clients se plaindre 
d’' Hortense. 

Elle est là, autant dire, dans la figuration ; tout son rôle consiste à se 
balader de long en large sur la scène de George White, avec pour toutes 
fringues quelques petits bouts de chiffons, et tout le monde la trouve 
extra, surtout à pus du bas de la nuque, mais moi, personnellement 
Hortense ne me fait ni chaud ni froid, car je la trouve plutôt demeurée. 
Je l'aperçois souvent dans les boîtes de nuit, et dans les bars, elle porte 
je ne sais combien de bracelets de diams, de manteaux de fourrure et le 
reste. Il faut croire, que, pour une poule de Newark, New Jersey, elle ne 
se débrouille pas mal. 

Naturellement, Panards-Samuels n'a jamais compris pourquoi, en plus 
d'Hortense, tant d autres poupées ne demandent pas mieux que de danser 
avec lui, il doit se trouver du sex-appeal et il ne pige plus rien quand 
Henri, le maître d'hôtel du Hot Box, le prie de bien vouloir rester hors 
de la piste, parce que décidément on ne peut pas gîter deux avec un mec 
qui a des pieds comme ça. 


Ce qu'il fait pour gagner sa croûte ? Eh mais, ce qu'il peut, c'est-à-dire 
la même chose que des tas d'autres types. Il s'en va fouiner autour des 
champs de course, des = clandestins et des rings de boxe et ramasse 


par-ci par-là quelques dollars en servant de rabatteur aux bookmakers, en 
vendant des paris hors cote ou en refilant des tuyaux à des jobards, mais 
jamais au grand jamais dans toute son existence, il n'a pu arriver à joindre 
les deux bouts. Il nage toujours dans la purée. 

Il faut dire à l'avantage de Panards-Samuels, que, sous le rapport des 
dettes, c'est vraiment un homme de parole, et ce qu'il doit, il fait tout ce 
qu il peut pour le payer. Tout le monde vous dira ça. Naturellement, c'est 
la seule chose que puisse faire, s'il veut tenir le coup, un type qui, 
comme Panards-Samuels cavale toujours après son déieuner. Mais il y en 
a d'autres qui n'essaient même pas. 

Et c'est parce qu'on peut toujours compter sur la parole de Panards 
qu'il arrive à emprunter un peu de fric à un vrai dur comme Le Cerveau 
qui pourtant ne se laisse pas sn 4 facilement. 

Réussit-on à lui tirer er e pognon, il veut savoir exactement à quel 
moment on a l'intention de le lui rendre avec les intérêts, et, si on dit à 
cinq heures trente mardi matin, mieux vaut que ce soit pas mardi matin à 
cinq heures trente et une, ou alors Le Cerveau ne vous prêtera plus jamais 
un rotin. Et quand un type a perdu son crédit auprès du Cerveau, il est 
au fond de la mélasse dans ce patelin, car Le Cerveau est le seul homme 
qui ait toujours du pognon. 

Il faut dire aussi qu'il arrive des choses pas ordinaires aux types qui 
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empruntent du fric au Cerveau et qui manquent de le lui rendre exacte- 
ment au jour et à l'heure qu'ils ont dit ; ces choses c'est des nez cassés, 
des chevilles foulées et des tas d’autres bobos, car Le Cerveau a autour de 
lui des gars qui ont l'air de prendre sérieusement ses affaires à cœur. 

De son véritable nom, Le Cerveau s'appelle Armand Rosenthal, et si 
on l'appelle Le Cerveau c'est qu'on a ses raisons. Le Cerveau est fourré 
dans un tas d'affaires, jeux de hasard et autres bricoles, et personne ne 
sait ce qu'il a comme fric, mais le fait est qu'il en a beaucoup. Il faut 
dire que, quelle que soit la quantité de fric qui se trouve dans les environs, 
tôt ou tard c'est Le Cerveau qui finit par l'empocher. Je pourrais en racon- 
ter là-dessus, mais, pour l'instant, c'est de Panards-Samuels que je veux 
parler. 

À New York l'hiver est raide, aussi les gros pontes s'en vont à Miami, 
à La Havane et à La Nouvelle-Orléans, ne laissant derrière eux que la 
roustissure. Quand ils ont fichu le camp, il n'y a pas beaucoup de mouve- 
ment dans ce E et, un beau soir, chez Mindy, je me tape dans 
Panards Samuels, et il a ma foi l'air bien embêté. Il me demande si je 
n'aurais pas par hasard sur moi un faf de cinq dollars, mais, comme de 
juste, ce n'est pas à des types dans le genre de Panards que j'irais prêter 
cinq dollars. Il finit par transiger avec moi pour deux dollars, si bien que, 
je peux m'en rendre compte, faut que ses affaires soient bougrement bas 
pour qu'il descende comme ça de cinq dollars à deux. 

— Je dois le loyer de ma tôle depuis je ne sais combien de temps, me 
dit Panards, et j'ai une probloque au cœur de fer qui ne veut rien com- 
prendre à rien. Le fait est qu'elle va me foutre à la porte. Je ne me suis 
jamais trouvé dans une mouise pareille, et je me demande si je ne vais 
pas me livrer à un acte de désespoir. 

Je ne vois pas très bien à quel acte de désespoir pourrait se livrer 
Panards, sinon, peut-être, de se mettre à travailler, et je sais que, quoi 
qu'il arrive, il ne se résoudra pas à le faire. D'ailleurs depuis que je bour- 
lingue dans Broadway, je n'ai jamais connu un tapeur qui soit asscz déses- 
péré pour se mettre à travailler. 

J'apprends un jour que Dave le Dandy offre à Panards-Samuels un bou- 
lot de transport de rhum entre ici et Philly, pour un bon salaire, mais 
Panards laisse tomber la chose sous prétexte qu il ne peut pas supporter le 
grand air, et il ajoute qu'il a entendu dire que le transport du rhum était 
contraire à la loi et que ça vous mène tout droit en prison. Ça, on peut 
être tranquille que, quelle que soit la chose que Panards ait l'intention de 
faire, ce ne sera rien de difficile. 

Le Cerveau est encore dans ce patelin, que je dis à Panards. Pour- 
quoi que tu vas pas le taper ? T'es toujours dans ses petits papiers. 

— C'est justement ce qui m'embête le plus, que répond Panards. Je dois 
déjà cent dollars au Cerveau et je dois les lui rendre autour de quatre 
heures lundi matin, mais je ne vois pas du tout où je dégoterais cent dol- 
lars, pas plus que les dix autres pour l'intérêt. 

— Qu'est-ce que t'as décidé de faire ? que je lui demande. 
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Car on est maintenant jeudi et je peux me rendre compte qu'il reste à 
Panards bien peu de temps pour réunir une pareille somme. 

— J'ai décidé de me pendre, fait Panards tout triste. En quoi suis-je 
utile à qui que ce soit ? J'ai pas de famille, pas d'amis, et le monde pèse 
assez sans MOI. 

— Ici, que je dis, c'est pas conforme à la loi de commettre un suicide. 
Bien que, comme de juste, j'aie jamais été capable d'imaginer ce que la 
loi peut bien faire contre un type qui s’est suicidé. 

— Je m'en fous, dit Panards. J'en ai marre et pe que marre de tout 
ça. J'en ai surtout marre et plus que marre d'être fauché. J'ai jamais plus 
de deux ou trois bucks en poche. Tout ce que j'essaie rate. La seule chose 
qu me retient de me pendre à l'instant c'est ces sacrés cent dollars que je 

ois au Cerveau ; je ne tiens pas à ce qu'il s'en aille dire à qui voudra 
l'entendre, quand je serai mort et disparu, que je ne suis ee un type de 
parole. Et le pire de tout, que dit Panards, c'est que j'ai le béguin. J'en 
pince pour Hortense. 

— Pour Hortense ? que je fais, tombant presque sur le cul. Mais 
Hortense n'est qu'une grande... 

— Stop ! que dit Panards. Je ne veux pas l'entendre appeler commu 
t'as l'intention de l'appeler. Je l'aime d'amour. Autant te le dire, sans 
elle, la vie ne m'est plus rien. 

— Ouais, que je Lis. Et Hortense, qu'est-ce qu'elle dit de ton 
amour ? 

— Elle ne le connaît pas, dit Panards. J'ose pas lui dire, parce que, 
naturellement, si je dis à Hortense que je l'aime, elle s'attendra à ce 
que je lui paie des bracelets de diams, et, naturellement, je ne peux 
pas le faire. Mais je crois que je pourrais être son type, car elle a 
une drôle de façon de me regarder. Mais, que dit Panards, y a un autre 
mec à qui elle a tapé dans l'œil également et qui lui paie des bracelets 
de diams et ce qui va avec. Ça ne facilite pas les chosës. Je ne sais 
pas qui est le type et je ne crois pas qu'Hortense en pince pour lui, 
mais, comme de juste, faut bien qu'une poupée ait de la considération 
pour le genre de mecs qui peuvent payer des bracelets de diams. C'est 
pourquoi j'ai idée que tout ce qui me reste à faire c'est de me pendre. 

Ça va sans dire que je prends pas Panards au sérieux, et je ne tarde 
pas à ne plus penser à ses embêtements, car je me dis qu'il réussira bien 
à se dépatouiller d'une manière ou d'une autre, mais, la nuit d'après, 
le voilà qui entre chez Mindy tout guilleret et j'imagine qu'il a dû 
dégoter du pognon je ne sais où, car il marche comme un homme 
qui a soixante-cinq dollars dans sa poche. 

— Cet après-midi, que me dit Panards, j'étais étendu sur mon 
plume en train de réfléchir, et j'en suis arrivé à trouver comment je 
pourrais bien ramasser assez de fric pour payer Le Cerveau, d'autres 
types encore peut-être et ma probloque et laisser encore quelques dol- 
lars pour mon enterrement. Je vais vendre mon corps. 


Comme de juste, je suis estomaqué par cette déclaration, et je 
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demande à Panards de s'expliquer, et voici quelle est son idée : il 
va aller trouver un toubib qui a besoin d'un macchabée et vendre son 
corps à ce toubib pour le plus qu'il pourra obtenir, le corps devant 
être livré après que Panards se sera pendu, ce qui devra être fait dans 
un délai à fixer. 

— J'ai entendu dire, déclare Panards, que ces charognards-là sont tou- 
jours à la recherche de macchabs pour se faire la main et que, par le 
temps qui court, ça n'est pas facile de s'en procurer de bons. 


— Combien imagines-tu que vaut ta bidoche ? que je lui demande. 


— Hé bé, que répond Panards, un corps aussi gros que le mien 
ça doit bien valoir dans les mille dollars. 


— Panards, que je dis, tout ça me paraît dégoûtant. Personnelle- 
ment, je ne connais pas grand-chose à ces trucs-là, mais je ne crois 
pas, si les toubibs achètent des corps, qu'ils les achètent au poids. 


Et puis, t'es encore en vie, comment le toubib sera-t-il sûr de la livrai- 
son ? 


— Mais, tout le monde sait bien que je paie ce que je dois. Je 
peux donner Le Cerveau comme référence, et il garantira à n'importe 
qui que je fais honneur à ma parole. 

Je me dis que tout ça n’a pas le sens commun, et, ma foi, je n'y 
pense plus, mais voilà que le lundi matin, juste avant quatre heures, 


je suis chez Mindy et voilà Panards qui entre dans la boîte, l'air tout 
gaillard, avec du fric plein la main. 

Le Cerveau, lui aussi, est là, à la table où il a coutume de s'asseoir, 
en face de la porte, afin que personne ne puisse le canarder sans qu'il 
soit prévenu. Panards s'avance vers la table, dépose devant Le Cerveau 
un billet de cent dollars et un de dix, et Le Cerveau lève les yeux 
vers la pendule, sourit et dit : — C'est bien, Panards, tu es à l'heure. 

Ce n'est pas dans les habitudes du Cerveau de sourire au sujet 
de quoi que ce soit, mais, par la suite, j'apprends qu'il vient de gagner 
deux cents dollars à Manny Mandelbaum, qui lui a parié que Panards 
ne le paierait pas à l'heure dite. Donc, Le Cerveau a le sourire. 

— À propos, que dit Le Cerveau, y a un certain toubib qui m'a 
téléphoné aujourd'hui pour me demander si tu étais de parole, et tu 
seras sans doute satisfait que je lui aie répondu que tu l'étais cent 
pour cent. Est-ce que t'es malade, ou quoi ? 


— Non, que répond Panards. Je ne suis pas malade, j'ai simplement 
une petite affaire à régler avec le type. Merci pour la garantie. 

Puis il vient à la table où je suis assis, et je peux voir qu'il a encore 
du fric de reste. Naturellement, je suis curieux de savoir où c'est qu'il 
a ramassé ce fric-là, et, de fil en aiguille, il me le raconte. 

— J'ai fait ce que je t'ai dit. J'ai vendu mon corps à un toubib de 
Park Avenue, un nommé Bodeeker. Mais je n'ai pas obtenu le gros 
sac. Le macchab vaut pas grand-chose par le temps qui court tellement 
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y en a sur le marché, aussi le doc il m'a donné que quatre cents dollars 
pour livraison à trente jours. 

» J'aurais jamais cru jusqu'à présent que de vendre son corps pouvait 
causer tant d'emmerdements, dit Panards. Trois docteurs, quand je leur 
ai fait la proposition, m'ont pris pour un dingo et ont lancé les flics 
à mes trousses, mais le doc Bodeeker est un brave vieux birbe et il 
a été heureux de faire affaire avec moi, particulièrement quand je lui 
ai indiqué Le Cerveau comme référence. Le doc m'a dit que ça fai- 
sait des années qu'il recherchait une caboche faite exactement comme 
la mienne. Il a l'air d'être grand amateur de caboches. Mais, dit Panards, 
faut que je trouve un moyen de me suicider autre que de me foutre 
par la fenêtre comme j'en avais fait le projet, parce que le doc Bodeeker 
veut pas que ma cafetière soit amochée. 

— Ouais, que je dis, tout ça n'est pas régulier. Est-ce que Le Cer- 
veau sait que tu as vendu ta bidoche ? 

— Non, dit Panards. Le doc lui a seulement demandé par téléphone 
si j'étais de parole. Maintenant, je vais payer ma probloque, prendre 
quelques paris par-ci par-là et me taper la cloche jusqu'à ce qu'il soit 
temps de laisser derrière moi cette vallée de larmes. 

Mais il ne semble pas que Panards aille de ce pas payer sa probloque. 
L'endroit où il s'en va tout droit c'est le tripot clandestin de Johnny 
Carckow dans le bas de la ville, qui est un crab game limité à cinq 
cents dollars où les gros pontes vont rarement, mais où il y a toujours 
quelque chose à faire pour les petits. Et quand Panards entre dans la boîte, 
il y a le Grand Nig qui est comme qui dirait en train d'essayer d'amener 
un quatre sur un coup de dés. 

Donc, pendant un bout de temps, Panards-Samuels continue de regar- 
der Grand Nig en train d'essayer d'amener son quatre, et voilà qu'un 
nommé La Bleime offre de parier cent dollars à deux contre un que 
Grand Nig va amener ce quatre, ce qui est assurément faire preuve de 
plus de confiance que je n'en aurai jamais pour Grand Nig. Et, comme 
de juste, Panards sort illico une couple de billets de cent dollars, ainsi que 
doit le faire quiconque possède une couple de billets de cent dollars, 
et parie à La Bleime deux cents contre cent que Grand Nig n'amènera 
pas le quatre. Or, sur le champ, Grand Nig amène sept, ce qui fait que 
Panards gagne son pari. 

Panards reste pendant un certain temps à parier avec des mecs que 
d'autres mecs n'amèneront pas quatre ou quelque autre point qu ils 
essaient d'amener aux dés, et voilà Panards qui gagne six cents dollars 
et met à sec tout le tripot. La nuit suivante, je l'aperçois au Hot Box 
et cette grosse dondon d'Hortense est avec lui, glissant par-ci par-là 
sur les fumerons de Panards, et un aveugle lui-même pourrait se rendre 
compte qu'elle a au moins trois bracelets de diam de plus que d’habi- 
tude. 

Une nuit ou deux après, j'apprends que Panards a refait George 
Mac Cormack La Perche, un gros ponte de Los Angeles, de dix-huit 
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cents dollars. Quand il arrive à un type d’avoir de la veine au jeu, 
rien ne peut plus l'arrêter pendant un bout de temps, et il en est ainsi 
en ce qui concerne Panards. Toutes les nuits on apprend qu'il gagne 
des tas d'oseille à Pierre ou à Paul. 

Un matin, il entre chez Mindy, et, comme de juste, je me dirige 
illico vers sa table, parce que, maintenant, Panards est plein aux as 
et que c'est un type qu'on peut fréquenter. Je suis juste sur le point 
de lui demander comment vont ses “ses quoique je sache que, pour 
le moment, elles marchent comme sur des roulettes, lorsque, tout à 
coup, arrive en coup de vent un vieux birbe à l'air furibond, le museau 
tout couvert de favoris grisonnants qui s'en vont chacun de son côté. 
Quand Panards aperçoit le type, il devient tout pâle, mais il lui fait 
un salut de la tête : le type le lui rend et sort. 

— Qui que c'est ce mec à favoris ? que je demande à Panards. Il 
était là l'autre matin à zyeuter de tous les côtés, et il commençait à 
agacer les gens parce que personne n'est capable d'imaginer qui il 
est et ce qu'il peut bien être en train de mijoter. 

— Cest le vieux doc Bodeeker, que répond Panards. Et s’il s'en va 
fouiner par-ici par-là c'est pour me repérer et s'assurer que je suis 
toujours dans le patelin. Autant dire que, quoi que je fasse, je suis 
dans de drôles de draps. 

— Pourquoi que tu t'en fais ? que je dis. T'as des tas de fric et à 
peu près deux semaines de reste pour te donner du bon temps avant 
que ce doc Bodeeker puisse rien te réclamer. 

— Je sais bien, fait Panards tout triste. Mais, maintenant que j'ai 
du fric, les choses ne me paraissent pas tout à fait comme avant, et je 
suis bien embêté d'avoir conclu cette affaire avec le docteur. Princi- 
palement, que dit Panards, rapport à Hortense. 

— Hortense ? que je demande. Et alors ? 

— J'ai idée, dit Panards, que, depuis que je suis capable de lui 
payer plus de bracelets de diam que l'autre type, elle commence à m'aimer. 
S'il n'y avait pas cette sacrée histoire qui me pend au nez, je lui deman- 
derais de m'épouser, et peut-être, après tout, qu'elle voudrait bien. 

— Ouais, que je dis. Alors pe que tu vas pas trouver le 
vieux aux favoris pour lui rendre son pognon et lui dire que t'as 
changé d'avis ? 

— J'y suis allé, dit Panards — il avait de grosses larmes dans les 
yeux — mais il a dit qu'il ne voulait pas accepter que je lui rende le 
fric, ce qu'il veut, c'est ma viande, parce que j'ai une cafetière d'une 
forme pas ordinaire. Je lui ai offert quatre fois le prix qu'il me l'a 
payée, mais il n'a rien voulu savoir. 

— Est-ce que Hortense est au courant de ce marché ? que je 
demande. 

— Oh non, non! dit Panards. Et je ne le lui dirai jamais, parce 
qu'elle me prendrait pour un cinglé, et Hortense n'a pas les cinglés 
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à la bonne. Elle passe son temps à se plaindre de l'autre type qui lui 
donne des diams en disant qu'il est dingo. 

Pour une situation, c'est une situation, mais je ne vois pas trop ce 
qu'on peut y faire. Le lendemain, je soumets le cas à un avocat de 
mes amis, et il me dit qu'il ne croit pas que, devant le tribunal, le 
marché serait tenu pour valable, mais, comme de bien entendu, je 
sais que Panards-Samuels ne tient pas à aller devant le tribunal, parce 
que, la dernière fois qu'il y est allé, il a passé dix jours en taule. 

L'avocat dit que Panards peut mettre les voiles, mais, personnelle- 
ment, je trouve que c'est une idée’ malhonnête, puisque Le Cerveau 
s'est porté garant de la parole de Panards auprès du vieux doc. Et puis 
je ne vois pas Panards prêt à faire une chose pareille tant qu'Hortense 
est là. 

Une semaine se passe, pendant laquelle je ne vois pas beaucoup 
Panards, mais j'entends dire qu'il fait un vrai massacre de joueurs de 
dés et qu'il gagne des montagnes de fric, et aussi qu'il fait le tour des 
boîtes  % nuit avec Hortense qui finit par avoir tant de bracelets de 
diams qu'elle n'a plus de place pour des nouveaux et qu'elle en met 
quelques-uns à ses chevilles, qui ne sont pas des chevilles bléchardes 
à zyeuter, avec ou sans bracelets. 

Puis vient une autre semaine, et il arrive justement, un matin vers 
les quatre plombes et demie, que je suis là devant chez Mindy, pensant 
que l'échéance de Panards doit être arrivée, et me demandant comment 
il va s'en tirer avèc le vieux doc Bodeeker, lorsque, tout à coup, j'en- 
tends un bruit de galopade dans Broadway, et qu'est-ce que j'aperçois ? 
Panards en train de courir si vite qu'il passe à côté de taxis roulant 
à trente-cinq à l'heure comme s'ils étaient à l'arrêt. 

A cette heure-là, il n'y a pas de feux de circulation et pas beaucoup 
de circulation, et Panards passe devant moi à une vitesse formidable. 
Or, à une vingtaine de mètres derrière lui arrive un vieux birbe à 
favoris gris qui est le doc Bodeeker. Et, qui plus est, il a dans la main 
un long couteau avec lequel, à chaque bond, il tente de frapper Panards. 

Ça me paraît un spectacle pas ordinaire, je leur emboîte le pas. Mais 
je ne suis pas un fameux coureur, et, en moins de temps qu'il ne faut pour 
le dire, ils disparaissent de ma vue. 

Ils quittent Broadway, tournent par la Cinquante-Quatrième Rue 
Ouest, et quand, finalement, j'arrive au coin, j'aperçois une foule à mi- 
chemin du bloc devant le Hot Box. Panards est entré dans la boîte, et 
le doc Bodeeker est en train de parlementer avec le portier, Sweeney le 
Soldat, car, au moment où Panards est passé devant le soldat, il lui a 
dit de ne pas laisser entrer le type qui l'a pris en chasse. Et, comme le 
Soldat ést un bon copain de Panards, il a bloqué le doc. 

Hortense est au Hot Box à attendre Panards, et, naturellement, elle 
n'est pas un peu surprise de le voir arriver hors d’haleine, et tout le monde 
dans la boîte ne l'est pas moins, y compris Henri, le maître d'hôtel, 
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celui qui, par la suite, me raconte ce qui s'est passé, car, moi je suis 
resté dehors devant la boîte. 

— C'est un cinglé qui me poursuit avec un couteau de boucher, dit 
Panards à Hortense. S'il entre, je suis foutu. Il est en bas à la porte en 
train d'essayer d'entrer. 

Maintenant, il y a autre chose que je tiens à dire au sujet d'Hortense, 
c'est qu'elle ne manque pas de cran. Donc, à ce que me raconte Henri, 
le maître d'hôtel, Hortense ne s'en fait pas une miette, elle déclare qu'elle 
va d’abord voir qui peut bien être ce type qui donne la chasse à Panards. 

Le Hot Box est au-dessus d'un garage, et les fenêtres de la cuisine 
donnent sur la Cinquante-Quatrième Rue. Pendant que le doc Bodeeker 
est en train de parlementer avec Sweeney le Soldat, j'entends une fenêtre 
s'ouvrir ; Hortense paraît un instant et rentre vivement la tête, en pous- 
sant un cri perçant. 


— Mon Dieu ! Panards ! C'est le vieux dingo qui m'envoie tous ces 
bracelets et qui veut m'épouser ! 

— Et c'est lui le type à qui j'ai vendu mon corps, que dit Panards. 

Et alors il raconte à Hortense l'histoire de son marché avec le doc 
Bodeeker. 

— Tout ça pour toi, Horty, que dit Panards — bien que, comme de 
juste, ce soit un gros mensonge, parce que, au début, ce qu'il a fait c'était 
pour rembourser Le Cerveau. Oui, pour toi, car je t'aime et je voulais un 
peu de pognon pour te donner du bon temps avant de mourir. S'il n'y avait 
pas ce sacré marché, je te demanderais d'être mon épouse bien-aimée. 

Alors mon Hortense se précipite dans les bras de Panards et lui donne 
un gros bécot sur sa vilaine gueule en criant comme ça : 

— Moi aussi je t'aime, Panards. Vendre son corps, non, jamais per- 
sonne n'a fait ça pour moi. Tant pis pour le marché. Je t'épouse tout de 
suite, mais il faut d'abord se débarrasser du vieux dingo qui est en bas. 

Là-dessus, Hortense se penche de nouveau par la fenêtre et crie au 
vieux doc Bodeeker qui est en bas : « Fichez le camp, qu'elle crie. Fichez 
le camp, vieil imbécile, ou je vous flanque des mites dans vos favoris. » 

Mais d'apercevoir Hortense ne fait, semble-t-il, que rendre le vieux 
doc Bodeeker encore plus furieux, et le voilà qui se met à lutter avec 
Sweeney le Soldat, si bien que le Soldat lui prend le couteau et l'envoie 
dinguer. 

Pour le moment, on dirait qu'Hortense cherche dans la cuisine quelque 
chose à envoyer par la fenêtre sur le vieux doc Bodeeker, et ce qu'elle 
trouve c'est un magnifique jambon tout frais que le chef vient à l'instant 
d'apporter sur la table pour le couper en tranches à sandwiches. Ce 
jambon est un énorme jambon, un jambon qui, au Hot Box, devrait bien 
durer un bon mois, car, au Hot Box, les tranches de jambon qui sont 
dans les sandwiches sont très très minces. Hortense empoigne le jambon, 


court à la fenêtre et, sans même s'arrêter pour viser, vlan ! le lance 
dehors. 
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Et voilà le jambon qui atteint le pauvre vieux doc Bodeeker en plein 
sur la cafetière, Le doc ne tombe pas par terre, mais il se met à tour- 
noyer en chancelant, avec ses guiboles qui se plient sous lui, comme s'il 
était soûl. 

Alors je prends en charge le vieux doc et je le ramène dans Broadway 
et chez Mindy, où je lui fais servir pour le ravigoter une tasse de café et 
un hareng à la Bismarck, pendant que nombre de citoyens se rassemblent 
autour de lui avec beaucoup de sympathie. 

— Mes amis, finit par dire le vieux doc en regardant à la ronde, vous 
voyez en moi un homme au cœur brisé. Je ne suis pas un toqué, bien que, 
naturellement, ce soit un point de vue que vous soutiendront les gens de 
ma famille, Je suis amoureux fou d'Hortense depuis ie soir où je l'ai vue 
pour la première fois jouant le rôle d'un tournesol au Scandals. Je veux 
l'épouser, car je suis veuf depuis longtemps, mais, l'idée que je puisse 
me remarier n'a jamais plu à mes fils et à mes filles. 

» En fait, dit le vieux doc en baissant la voix d'un ton confidentiel, à 
plusieurs reprises, quand j'ai voulu me remarier ils ont parlé de me faire 
enfermer. Aussi, naturellement, je ne leur ai jamais parlé d'Hortense, 
parce que j'avais peur qu'ils n'essaient de me décourager. Mais je l'aime 
et je lui ai AE, ind de magnifiques cadeaux, alors que pourtant, 


à cause de ma famille, il ne m'est pas possible de la voir souvent. Et puis 
voilà qu'un jour je découvre qu'Hortense fréquente ce Panards-Samuels. 


» J'étais désespérément jaloux, continue le doc, mais je ne savais que 
faire. Finalement, le destin m'envoie ce Panards qui m'offre d'acheter son 
corps. Bien entendu, je n'exerce plus depuis des années, mais j'ai encore 
un cabinet dans Park Avenue, simplement en souvenir de jadis, et c'est 
à ce cabinet-là qu'il vient. Tout d'abord, je le prends pour un fou, mais il 
se recommande de M. Armand Rosenthal, le grand amateur de sports, 
qui m'assure que ce Panards est parfaitement honorable. 

» L'idée me vient que, si je fais un marché avec Panards-Samuels 
et lui achète son corps ainsi qu'il me le propose, il attendra jusqu'à 
ce que vienne le moment de remplir ses obligations et déguerpira. 
Alors, je n'aurai plus jamais rien à craindre de lui en ce qui concerne 
l'affection d'Hortense. Mais il ne déguerpit pas du tout. Voilà : je 
n'avais pas compté avec le lien tout-puissant qu'est l'amour. 

» Finalement, je le poursuis avec un couteau, espérant lui faire 
assez peur pour le chasser de cette ville. Mais il est trop tard. Je 
peux me rendre compte à présent qu'Hortense lui rend son amour, sans 
quoi elle ne m'aurait pas envoyé un jambon sur la tête comme elle 
vient de le faire pour le défendre. 

» Oui, messieurs, dit le vieux doc, j'ai le cœur brisé. J'ai également 
l'impression d’avoir une grosse bosse sur la tête. De plus, Hortense 
a tous mes cadeaux et Panards-Samuels a mon argent, c'est donc moi 
qui suis roulé sur toute la ligne. J'espère seulement que ma fille Eloïse, 
qui est Mistress Sidney Simmons Bragdon, n'entendra pas parler de tout 
cela, sans quoi elle risquerait d'être aussi furieuse qu'elle l'a été quand 
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j'ai voulu épouser la jolie vendeuse de cigarettes de chez Jimmy 
Kelley. » 

À ce moment, Doc Bodeeker paraît tellement blessé dans ses affections 
qu'il se met à verser des larmes, et tout le monde, à la vérité, se 
sent plein de compassion pour lui, lorsque s'avance Le Cerveau qui remet 
tout au point. 

— Vous en faites pas pour vos cadeaux et votre pognon, que dit 
Le Cerveau. Je vais tout arranger, car c'est moi le type qui vous a 
recommandé Panards-Samuels. É est la première fois de ma vie que 
Je me gourre sur le compte d'un mec, et il est juste que ce soit moi qui 
paye, mais Panards ne rigoleta pas quand je le retrouverai. Je ne 
savais pas qu'il y avait une poupée dans le circuit, ça va sans dire. 
Mais je me suis fourré le doigt dans l'œil jusqu'au coude sur le compte 
du type. 

» Oui, dit Le Cerveau d'une voix assez forte pour que tout le monde 
l'entende, Panards-Samuels n'est qu'un abject filou de ne pas vous 
avoir livré sa bidoche comme il était convenu, et, tant qu'il vivra il 
n'aura ni un dollar ni une garantie de qui que ce soit que je connaisse, 
Son crédit est ruiné pour toujours dans Broadway. » 


LA 
x 


— Seulement voilà, j'ai comme une idée que Panards et Hortense s'en 


fichent éperdument. La dernière fois que j'ai eu de leurs nouvelles, ils 
étaient là-bas dans le New Jersey, où, rapport à Skush O'Brien, 
même les types du Cerveau n'auraient pas l'idée d'aller leur faire des 
misères, et j'ai cru comprendre qu'ils élevaient des poulets et des gosses 
tant que ça pouvait et que, maintenant, tous les bracelets d'Hortense 
sont convertis en obligations municipales de Newark, qui, à ce qu'on 
m'a dit, ne sont pas du tout de mauvaises obligations. 


DAMON RUNYON 
TRADUCTION DE R.-N. RAIMBAULT. 





LE CŒUR FIDÈLE DE HENRI MASSIS 


par PIERRE DE BOISDEFFRE 


où deux garçons de la « Nouvelle Vague » — Alfred de Tarde 

et Henri Massis — s'en prirent, sous le mystérieux pseudonyme 
d'Agathon *, à l'esprit laïc, scientiste et démystifié de la Sorbonne. Mais 
Henri Massis, lui, n’a pas changé. Son œuvre comporte aujourd'hui plus 
de trente volumes, mais il s'agit toujours du même livre et du même com- 
bat, de la défense d'une certaine idée de l’homme et de la société qui 
l'incarne. Une route toute droite l'a mené « de l’homme à Dieu * », selon 
la belle formule qu'il emprunte au Cardinal Pie pour raconter son histoire 
et celle de sa génération. On peut ne point partager ses idées politiques 
— c'est notre cas — et n'en rendre pas moins hommage à l'exemplaire 
fidélité de l'homme aux principes qui ont engagé tonte sa vie. 


B EAUCOUP d'eau a coulé sous les ponts de Paris depuis ce jour de 1911 


Le 
x 


« Les hommes de mon âge, ceux qui eurent vingt ans aux environs de 
1905, n'ont rien à transmettre qu'ils n'aient d'abord reçu. Nous sommes 
des héritiers. Et > on époque fut plus riche en maîtres de la grande 
espèce que celle d'un Bergson, d'un Barrès, d'un Péguy, d'un Maurras, 
d'un Claudel ! Sans eux, qu'eussions-nous donné ? Oui, nous sommes 
vraiment nés parmi les docteurs. » Ce sont ces « docteurs » qu'évoque 
Massis, à côté des compagnons de sa jeunesse : Maurice Dusolier, Charles 
Demange, Psichari, Maritain, Bernanos. Ses prerniers intercesseurs 
n'étaient pas « du côté de la chapelle ». Zola lui apprit comment com- 
poser un roman ; Alain, « le plus dogmatique des hommes », fut son 
professeur et, sous son influence, Massis rêva de devenir un métaphysi- 
cien « dans le sens où l'entendent Aristote et Lagneau ». (Que d'élèves 
différents aura formés Alain ! Des « sceptiques » comme André Mau- 
rois et Maurice Toesca ; un combattant comme Jean Prévost, un témoin 
de l’Absolu comme Simone Weil...) 
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Jusque vers 1906, Massis fréquenta Villa Saïd, dont il sortait, nous 
dit-il, « l'esprit distrait, le cœur serré, les mains vides ». Mais il goûta 
longtemps l'érudition, l'humour et le goût d'Anatole France, avant de 
rompre avec ses beautés périssables et ses négations désolées. Comme 
Maurras, Massis devait garder de la tendresse pour l'auteur de Thaïs — 
pour l'homme et pour l'artiste, qu'il distingue w « mauvais maître ». 

Quant à Barrès, son influence devait être autrement profonde et dura- 
ble. Il avait salué dans l'enquête d'Agathon le « beau miroir » d'une 
génération qu'il avait aussitôt baptisée : /4 Promotion de l'Espérance et 
dont il fut (la Correspondance de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, les 
premiers livres de Mauriac et de Psichari le montrent assez) l'un des 
modèles. Il était à ce tournant de sa vie * où le souci de l’action, la hantise 
du salut public allaient définitivement incliner son œuvre à des fins moins 
littéraires que nationales. Le jeune Maurras lui avait dû, quinze ans plus 
tôt, sinon sa conversion au nationalisme, du moins le dégoût de l'anarchie 
et « l'idée vraie d'un équilibre entre la culture et la vie‘ ». Mais Barrès 
ne l'avait pas suivi jusqu'à la monarchie, il avait continué à vivre dans 
les idées, à « filer dans la musique ». Massis lui sait gré d’avoir fourni 
à sa génération la « planche de fortune » qui lui permit de franchir 
|’ « abime » du nihilisme et de se rassembler sur des « certitudes ». 


* 
** 


Mais ce n'est plus un intercesseur, c'est un maître qui va s'emparer pour 
toujours du jeune Massis. À Charles Maurras, le disciple mettra son 
honneur à rester obstinément fidèle, à travers la victoire et la défaite, la 
prison et la mort. En 1910, Massis n'est pas encore rallié au chef du 
nationalisme intégral qui subodore en lui un inquiétant « doctrinaire du 
sentiment » plutôt que de la raison. Le « jeune Massis » lui ayant écrit 
qu'il fallait « former des hommes », l'auteur d'Anthinéa répondit avec 
agacement « qu'on ne fabriquait pas des hommes, mais qu'on embrassait 
sa femme », qu'aucune réforme morale n'était possible sans médiation 
politique. « Qui vous a dit que le fond de l'homme fût beau ?.. Il faut 
que la faiblesse humaine soit secourue par de fermes institutions. Il 
n'est au pouvoir d'aucun homme de faire des saints. » Massis s'était 
insurgé contre ce réalisme. Pour vivre, serait-ce tout que s'unir à un 
parti 2... « C'est l'homme qui fait l’histoire et non pas l’histoire qui fait 
l'homme. » Mais c'était là un baroud d'honneur : ces objections idéalistes 
ne devaient pas résister longtemps aux paraboles entraînantes du chef de 
l'Action française. Maurras coupa les derniers liens qui retenaient Massis 
sur le chemin de « l'art pour l'art », exorcisa ses tentations romantiques 
et pascaliennes, et le délivra du Culte du Moi barrésien. C'est aussi lui 
qui le pressa de choisir une doctrine et de s'y tenir : « Vous n'êtes plus 
sceptique, c'est parfait. Mais que croyez-vous ? Où s'est fixée votre bi ? 
Si vous êtes catholique, tout va bien. On se retrouvera sur tous Les terrains 
pratiques, esthétique comprise. Si vous ne l'êtes pas, je voudrais bien 
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savoir de quelle « philosophie nouvelle » vous me parlez ! Toutes celles 
que je connais se distinguent par une extraordinaire frivolité ! » 

Ces « philosophies nouvelles », suspectes au disciple d'Auguste Comte, 
c'étaient celles de Bergson et de Blondel, qui faisaient l'un et l'autre le 
procès de l'intelligence, le premier au nom de l'instinct, le second au nom 
de l'action. Du moins avaient-elles amené Massis à reconnaître la pri- 
mauté du fait religieux. « C'est dans la vie, disait Blondel, que la cer- 
titude de l'unique nécessaire a son fondement. C'est de l'action et d'elle 
seule que ressortent l'indiscutable présence et la preuve contraignante de 
l'Etre. » Massis cherchait une « affirmation totale », celle du Vrai ; il la 
trouva chez Claudel dont l'œuvre, aux yeux de la jeune génération, com- 
mençait à prendre valeur d'exemple. Dès 1914, il avait fait son choix. 
Il n'était pas seulement redevenu chrétien, il avait décidé d'être, comme 
son nouvel ami Claudel — avec lequel il venait de suivre une retraite 
enivrante, chez les Dominicains du Saulchoir — « un convertisseur, un 
missionnaire, un apôtre ». 

On sait avec quelle fougue il s'élança dans cette voie, au côté de 
Psichari, son aîné de deux ans, de Maritain, de Massignon (qui venait de 
renoncer à suivre le Père de Foucauld au Hoggar rs accepter la condi- 
tion, plus ordinaire, du mariage). Sûr de posséder désormais « un système 
de choses supérieures à quoi tout rapporter », Massis se métamorphosa en 
« une espèce d'insecte combattant » (le mot est de Claudel), et se rua à 


l'assaut du néo-paganisme, en commençant par André Gide (à propos des 
Caves du Vatican). L'abbé Bremond soupirait ironiquement : « Une nou- 
velle école catholique vient de naître. Notre maison est à eux, c'est à 
nous d'en sortir ! » La guerre éclata sur ces entrefaites. Elle devait confir- 
mer les certitudes de Massis, l'engager un peu plus avant dans la « défense 
de l'Occident ». 


* 
+* 


« Nous vivrons toute notre vie avec ce que nous aurons fait pendant 
cette guerre », lui dit au front, avant d'y être tué, son ami Paul Drouot. 
Le sous-lieutenant Massis répétait le Psaume LXXIII : 

O Dieu, jusques à quand l'ennemi vous insultera-t-il ? 

Pourquoi tenez-vous toujours votre main cachée et que ne la tirez-vous de votre 
“emm, où elle reste immobile ? 

L'insolence de vos ennemis monte sans cesse... 


La guerre, Massis continua donc de la faire quand les canons se furent 
tus, car « la plus décisive des guerres est peut-être celle qu'on fait quand 
on ne se bat plus ». Comme Montherlant et Drieu, il avait aimé cette 
« maison de sa jeunesse ». Loin de se résigner à la démobilisation des 
esprits, d'entrer dans le jeu brillant et facile des Golden Twenties — 
celles qui vont du Diable au Corps au Procès de Dada et des nouvelles 
de Morand aux pièces de Giraudoux — il fourbit ses armes contre 
d'innombrables ennemis : France, Renan, Romain Rolland, Gide, tous 
coupables d'avoir démoralisé, démystifié, dévirilisé la France. Il épousait, 
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par ailleurs, le combat de /’Action française contre le Système politique et 
parlementaire qui rendait toute Restauration, tout retour à « l'Ordre » 
impossible. Hélas, « la France semblait ignorer la victoire (dont) il 
s'agissait de faire passer la substance dans la vie de la nation. En litté- 
rature, c'était la même cécité : La victoire y semblait non avenue. » Au 
scandale de l'honnête Massis, les mots-clés n'étaient plus « engagement », 
« union sacrée », mais disponibilité, gratuité, « alors que tout venait 
d'être payé si cher ». Une nouvelle génération — celle de Radiguet, qui 
n'avait pas connu les ivresses et les dangers du front mais seulement la 
tristesse de l'arrière — trouvait chez Gide, chez Cocteau, chez les sur- 
réalistes, des professeurs de scepticisme et de révolte. Massis en eut la 
révélation en entendant le jeune Marcel Arland faire l'apologie de Lafca- 
dio. « Je m'attendais à tout, sauf à voir un garçon, de vingt ans à peine, 
défendre des idées qui, pour nous, étaient, dès avant la guerre de 1914, 
démontées, ruinées, percées à jour. » 

À toutes ces « doctrines de dissolution et de mort qui se frayaient un 
chemin dans ce désarroi des esprits et des cœurs », Massis devait imper- 
turbablement opposer, vingt années durant, une philosophie politique 
dominée par ce que j'appellerai J'obsession du rempart. Pour Massis, la 
société — qu'il ne sépare pas de La Cité de Dieu, n'ayant jamais voulu 
faire la distinction entre la thèse et l'hypothèse — est un bien fragile, 
constamment menacé, de l'intérieur par les forces de dissolution qui la 
minent, de l'extérieur par les Barbares qui la convoitent. Pour la défen- 
dre, il faut faire d'elle un bloc sans fissures, et l'entourer d'un rempart 
infranchissable. L'expérience a montré le caractère illusoire de ces lignes 
Maginot de l'esprit. Massis s'y est pourtant retranché, dût-il dire adieu à 
ses amitiés les plus chères. Il est resté fidèle à l'Idée, jusqu'au soir de sa 
vie, où le voilà seul, « immobile à la même place du champ de bataille 
maintenant presque désert ® ». 

Pendant vingt ans, Massis mena donc ce combat d'arrière-garde, à /a 
Revue Universelle qu'il dirigeait avec Bainville. Désormais, il appartient 
corps et âme, sinon à /’Action française (il ne collaborait pas au journal), 
du moins à son influence, si forte pendant tout l'entre-deux-guerres, 
qu'elle fit régner dans la moitié droite de nos Lettres une sorte de terreur, 
le mot n'est pas trop fort. Sa fidélité à Maurras l'emporta sur toute autre ; 
elle le sépara, au lendemain du schisme avec Rome, de deux de ses amis 
les plus chers : Maritain d'abord, Bernanos ensuite. Massis en souffrit 
d'autant plus que Maritain et le Père Clérissac l'avaient, dès 1912, encou- 
ragé à se tourner du côté de /’Action française ; ce n'est qu'en 1926 que 
le restaurateur du thomisme avait, à la lumière de la condamnation 
romaine, réexaminé l'œuvre de Maurras pour y découvrir sur le tatd.« un 
système positiviste, une hérésie nationaliste, des erreurs irrémédiables, des 
sophismes ayant à leur base le mépris de l'Evangile ». Bernanos attendit 
plus longtemps, prédisant la venue d'une « nouvelle invasion moder- 
niste », stigmatisant les « ruffians violets » du Saint-Siège, et leur 
« affreuse capucinade. véritable conspiration contre nos âmes », avant 
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de jeter, au début de 1932, dans le Figaro de François Coty son fameux 
« Adieu à Maurras ». 

Des années ont passé. Depuis, le xx° siècle a pris figure ; une nouvelle 
école philosophique, groupée autour d'Esprit et de l'Ordre Nouveau, à 
développé, aux antipodes de l'Action française, une critique radicale des 
valeurs qui devait s'épanouir dans l'existentialisme. Cette nouvelle ère 
de la pensée française, celle qui va du premier Sartre et du jeune Mounier 
au dernier Maritain et au Bernanos de l'exil, dire que Massis l'ignore, 
c'est peu dire. Entraîné dans le désastre de /'Action française, il ne vou- 
dra plus se souvenir que de son ardente jeunesse. 

Témoin d'une génération sacrifiée — celle de 1914 — née à la vi 
de l'esprit sous les rayons éclatants de Bergson et de Péguy, de Barrès, 
de Claudel et du premier Maurras, il s'en fera l'historien. La passion, 
quasi charnelle, des idées, le sens de la grandeur spirituelle de D. 
un amour profond des âmes soulèvent ses souvenirs qu'il n'y a pas lieu 
de mettre en doute chaque fois qu'ils touchent à l'essentiel, c'est-à-dire 
lorsque la passion politique ne les égare pas. IL est frappant de constater 
à quel point un livre comme Défense de l'Occident (1927), qui eut son 
heure de célébrité, est mort, desséché dans ses vaines certitudes, alors que 
De l'Homme à Dieu présente un intérêt puissant et une qualité d'émotion 
rare. Nous ne sommes pas juges de nos propres œuvres : Massis croit à 
son œuvre de doctrinaire politique comme Benjamin Constant et Renan 


croyaient à leur œuvre d'historien. Mais pour nous, il n'y a pas de doute 
qu'il vivra par ses souvenirs, par ces « évocations » poignantes et quasi 
musicales où il oublie d'être le régent morose et rigide dont trop de 
« jugements » nous avaient écarté... 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


1. Agathon : L'Esprit de la Nouvelle Sorbonne, 1911 ; Les Jeunes gens d'Au- 
jourd'hui, 1913. — 2. Nouvelles Editions Latines. — 3. Cf. Pierre de Boisdeffre, 
Barrès me nous (Le Livre Contemporain). — 4, Cité dans Mawrras et notre 
temps (la Palatine). — 5. François Mauriac. 
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par FRANCK L. SCHOELL 


[ ORSQUE l’on parle du « Cap », il faut s'entendre : s'agit-il du Cap 


des Tempêtes dont — pour se le concilier — les navigateurs supersti- 

tieux ont fait le cap de Bonne-Espérance, et qui sépare l’Atlantique 
de l’océan Indien ? S'agit-il de la ville du Cap, située à une quarantaine 
de kilomètres de ce cap ? Ou s’agit-il de l’immense province du Cap, plus 
grande à elle seule, et de beaucoup, que les trois autres provinces de 
l'Union : le Transvaal, le Natal et la République libre d'Orange (car 
c'est toujours ainsi qu'est officiellement désignée cette ancienne répu- 
blique boer) ? Pour moi, de retour dans l’Union Sud-Africaine pour la 
cinquième fois par voie de mer, le Cap, c’est bel et bien, ce jour, la 
ville de ce nom. Dans son site incomparable, aperçue à l’aube du pont 
du Randfontein, elle symbolise pour moi l’envoûtante beauté du Beloved 
Country, le célèbre roman d’Alan Paton. Mollement étendue le long de 
la baie semi-circulaire de la Table, au pied de sa formidable falaise, elle 
paraît de loin telle que je l’ai quittée il y a trois ans, telle que j'en ai 
emporté l’image. 

De plus près, cependant, et au grand jour, on constate que le ciment 
et le béton ont envahi le foreshore autrefois gagné sur la mer et qui, 
entre le Duncan Dock et la ville, est pendant tant d’années demeuré 
vierge de tout bâtiment. De même, du côté de Sea Point, les derniers 
bungalows à demi masqués par les palmiers et les pins de leurs jardins 
ont cédé la place à des immeubles de dix étages. Mais le cœur de la 
ville, je ne tarde pas à le constater, n’a guère changé. Derrière les monu- 
mentaux étalages de fruits de la Parade — ainsi s'appelle la grand-place 


Ci-dessus palais du Parlement, au Cap (France-Presse). 
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de la ville — je reconnais même des visages familiers. Celui notamment, 
si expressif et si intelligent, du vieux marchand indien P., qui nous a 
jadis vendu de si belles poires d'avocat. Lui aussi il me reconnaît, et 
j'échange d'emblée avec lui — geste que l’on m’a précédemment décon- 
seillé, comme trop familier et, dans ce pays, déplacé — une cordiale 
poignée de main. 

Mais déjà, par le De Waal Drive, grandiose réalisation d’urbanistes 
qui entrevoient un Cape Town d’un million d’habitants, nous filons en 
auto vers l’intérieur. La route rectiligne, égale aux meilleures, est bordée 
de chaque côté par d’épais taillis de mimosas en fleurs primitivement 
destinés à fixer les dunes. À ce moment de l’année, cette vertigineuse 
débauche d’un jaune éclatant donne aux Cape Flats, pour qui débarque 
d'Europe, un étonnant cachet d’exotisme. 


Mais voici, peu sensible encore, une première pente. Quittant les terres 
basses, qui s'étendent entre mer et monts, laissant à notre droite la 
grand-rue commerçante de la petite ville de Somerset West, longeant 
de boqueteaux de gommiers, nous franchissons bientôt une grille, celle 
de ce vaste Lourensford Estate qui sera mon point d'arrivée, de rallie- 
ment et de départ durant mon séjour en Afrique du Sud. 

Qu'on imagine, au pied du puissant massif du Helderberg, séparés 
les uns des autres par d’épais brise-vent de pins ou de gommiers, d’im- 
menses vergers industriels de pêchers et de poiriers (quelque cent mille 


arbres : on se croirait en Californie !). Par-delà une zone de vignobles, 
et plus haut, dans le creux du cirque où la Lourens prend sa source, 
ce sont de vastes forêts de pins. Enfin, plus haut encore, au pied de la 
falaise rocheuse presque verticale, on accède à une pente buissonneuse 
d’où le regard plonge jusqu’à l’océan Indien. 


Parmi ces buissons, les plus beaux, les plus typiques sont ces protéacées 
que, jusqu’à une date récente, l’on croyait ne pouvoir guère pousser que 
dans la partie méridionale de la province du Cap, mais que l’on s'efforce, 
non sans succès, d’acclimater jusque dans le Transvaal. Leur nom même 
indique la prodigieuse variété de leurs formes, de leur structure (épis 
ou grappes), de leurs couleurs. Les botanistes en comptent un bon millier 
d'espèces. 

Pour se bien griser de cette beauté, il n’est que de se rendre, un radieux 
samedi matin, à Protea Heights. Situé sur l’une des pentes de Devon 
Valley, près de Stellenbosch, ce vaste parc privé a été conçu et créé de 
toutes pièces par ce grand enthousiaste, F.C.B. Il nous conduit dans son 
station waggon à travers son domaine floral. On se croirait dans une 
« réserve » entièrement naturelle dont le sol rocailleux, la pluie et le 
soleil seraient les seuls jardiniers et où la main, ou plutôt la mécanique 
de l’homme se serait bornée à tracer quelques chemins. Il n’en est rien. 
À part quelques témoins initiaux, chacun de ces dizaines de milliers 
d’arbustes a été planté, en un savant désordre, par les soins de F.C.B. 
et de ses aides africains ou métis. C’est maintenant, paraît-il, le meilleur 
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moment de l’année bien que, tout autre mois, on puisse admirer, en fleurs, 
l’une ou l’autre des espèces de protéacées. 

La tentation serait forte d'évoquer longuement ce merveilleux hiver 
sud-africain, égayé du chant des tourterelles, tout tapissé de violettes et 
de pervenches, de capucines et de pâquerettes, nonchalamment paré 
d’arums sauvages qui foisonnent au bord des routes. Mais il n’y a pas 
seulement, en Afrique du Sud, une perpétuelle et somptueuse floralie, 
et les horrifiques bêtes sauvages qui attirent au Pare Kruger des cara- 
vanes d’Américains ; il y a avant tout l’homme, dont les espèces, les types 
physiques, les émotions, les passions et même les préjugés nous fascinent 
non moins, et qui plus encore requiert et retient notre attention. 


L’APARTHEID. s 

Aucun doute, l'apartheid légale et réglementaire a, depuis trois ans, 
réalisé encore de notables progrès dans cette province occidentale du 
Cap où, jusqu’à une date récente, forts d’une vieille tradition, Blancs, 
Métis et Noirs (ces derniers peu nombreux), voisinaient et se côtoyaient 
sans heurts sensibles. Si, par exemple, les chauffeurs de taxi du Cap 
étaient le plus souvent des Métis, la majorité de leurs clients étaient 
tout naturellement des Blancs, car pour la moyenne des non-Européens 
une course en taxi représente une dépense qu’ils ne peuvent que rarement 
se permettre. Chauffeur et passagers faisaient bon ménage et s’il y avait 
contestation, la différence dans les couleurs de peau n'y était pour rien. 
Or, dorénavant, le propriétaire de taxi et ses clients doivént appartenir à 
la même race. D'où récriminations assez compréhensibles de la part des 
propriétaires métis de taxis, qui redoutent de voir leur gagne-pain 
compromis. 

De même, sur ordre de la National Transportation Commission, dont 
la compétence s'étend aux quatre provinces, l'apartheid a fait son appa- 
rition dans les autobus et les trolleybus de Cape Town. Certes, sur bon 
nombre de lignes — celles qui desservent des quartiers non européens — 
les autobus étaient déjà en fait réservés aux non-Blancs. Mais désormais, 
sur plusieurs parcours communs à toutes les races, trois sortes de sièges 
sont prévus : les uns sont réservés aux Blancs, les autres aux non-Blancs, 
tandis que certains sont indistinctement accessibles aux passagers de toutes 
races. C’est là, bien que faite à contrecœur, une concession au bon sens, 
car, selon les heures de la journée ou les circonstances, la majorité des 
passagers peuvent être de l’une ou de l’autre race. 

Le lundi 24 août, toujours sur instructions de la National Transpor- 
tation Commission, la ségrégation a été introduite, sans préavis, semble- 
t-il, par la City Tramway Co sur le parcours Mowbray-Université du Cap, 
qui intéresse presque exclusivement les étudiants. La riposte de ces der- 
niers a été immédiate : ils ont boycotté les autobus de cette ligne. D'où 
perte sensible pour la compagnie, qui est une entreprise privée. Elle a 
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cru devoir se défendre au moyen d’un ultimatum : elle a en effet avisé 
l'autorité universitaire que si « l’atteinte portée à la marche du service » 
sur le parcours Gare de Mowbray-Université n'avait pas pris fin à telle 
date, le service serait supprimé. Il l’a en effet été, car les étudiants ont 
tenu bon. 

Mais toutes ces mesures discriminatoires peuvent paraître assez insi- 
gnifiantes — bien que beaucoup de Métis et de Noirs les ressentent 
comme humiliantes — en comparaison du grave événement qui vient de 
se produire : le vote par la majorité nationaliste du Parlement de 
l'Extension of University Education Act. 
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Ce nom est quelque peu trompeur. En effet, s’il signifie assurément 
qu'un plus grand nombre de jeunes gens bantous, indiens ou métis que 
par le passé pourront s'inscrire dans des universités ou des « collèges 
universitaires », il ne laisse pas apparaître le fait de beaucoup le plus 
important, à savoir que désormais les Bantous, les Métis et les Indiens 
devront étudier dans des institutions réservées respectivement à leur seule 
race. Taillées à leur mesure, elles vont être créées et devront fonctionner 
avec les crédits budgétaires inévitablement fort modestes que l’on peut 
imaginer. Jusqu'à présent, il y avait en Afrique du Sud deux catégories 
d’universités : celles, héritières des traditions boers, qui n’admettaient 
pas d'étudiants de couleur, telle l’Université de Pretoria ou celle de 
Stellenbosch, que l’on disait « fermées », et les universités que l’on disait 
« ouvertes » (Witwatersrand et Cape Town) ; celles-ci admettaient les 
étudiants de toutes races, à seule condition qu’ils eussent atteint le niveau 
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de connaissances requis pour tous. C’est ainsi que chacune d’elles accueil- 
lait, dans les diverses disciplines, plus d’une centaine d'étudiants bantous. 


Depuis plus de sept ans, devant la menace qui planait sur elles, elles 
ont toutes deux opposé la résistance la plus digne et la plus tenace au 
gouvernement, invoquant les arguments les plus convaincants pour tâcher 
de maintenir leur statut, conforme à celui de toutes les universités du 
monde, à l'exception de quelques-unes encore dans le sud des Etats-Unis. 
Rien n’a pu ébranler les ségrégateurs dans leur volonté d'imposer aux 
universités « libérales » leur propre conception raciste de l’enseignement 
universitaire. Elles ne peuvent finalement qu’obéir à la loi. Mais elles 
ont sauvegardé leur âme. Le 29 juillet, les cours ont été interrompus à 
l’Université du Cap pour permettre aux professeurs et aux étudiants 
de prendre part à une cérémonie marquant leur attachement indéfec- 
tible à l’idéal d’une université ouverte à toutes les races. 


Cependant le gouvernement poursuit activement la construction des 
collèges universitaires destinés aux non-Blancs. Les jeunes Zoulous, par 
exemple, étudieront à Ngoya, dans un très beau site du Zoulouland, tandis 
. que les Africains dont la langue est le sesouto ou s’y rattache étudieront 
à Turfloop (Transvaal). Les recteurs viennent d’être nommés et la rentrée 
universitaire a eu lieu au début de 1960. 


Dans le domaine du sport, en revanche — et cela a sa grande impor- 


tance, car l’on peut difficilement imaginer à quel degré les Sud-Africains 
de toutes races poussent le fanatisme du sport — on a pu constater quel- 
ques premières fissures dans la ségrégation, sinon sur le plan interne, 
du moins sur le plan international. Jusqu'ici, dans toutes les compétitions 
internationales, seuls les Sud-Africains blancs pouvaient être sélectionnés 
pour représenter leur pays, cela au mépris de la charte tant écrite que 
non écrite des sports, selon laquelle n’est acceptable aucune discrimi- 
nation d'ordre racial, religieux ou politique. Or, après six ans ou plus de 
négociations et d’atermoiements, la Fédération internationale de tennis 
de table a finalement exclu la Table Tennis Union sud-africaine, stricte- 
ment « blanche », et par contre admis comme membre le Tennis Table 
Board sud-africain qui, lui, est ouvert à toutes les races. Et c’est ce dernier 
qui, on devine avec quelle joie, a pris part aux récents championnats 
mondiaux de Stockholm. 

Mais que dire de l’enthousiasme délirant des Indiens du Natal lorsque, 
le 29 juillet dernier, l’un des leurs, Sewsunker Sewgolum, affectueuse- 
ment surnommé « Papwa », ancien « caddie » du golf de Beechwood, qui 
venait de remporter le championnat de golf « ouvert » des Pays-Bas 1959, 
est descendu d’avion à l’aéroport Louis Botha (Durban). Plus de deux 
mille Indiens frénétiques le ceignirent des guirlandes de fleurs qui, pour 
eux, constituent la marque suprême d’admiration, de respect et d’amour. 
Il fut d’abord porté en triomphe sur une houle d’épaules, puis, quand il 
eut pu se dégager et monter dans une voiture amie, une cavalcade d'autos 
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et d'autobus le suivit, tandis qu’un raz-de-marée humain lui barrait la 
route et que des grappes de gosses s’accrochaient à ses pare-chocs. Il lui 
fallut presque deux heures pour rejoindre chez lui sa vieille mère aveugle. 

Ajoutons que sous la pression de la permanente « Campagne contre la 
discrimination raciale dans le sport » (qui publie des rapports annuels), 
la South African Olympic Association s’est engagée à offrir des facilités 
aux sportifs non blancs de l’Union et à les admettre dans ses futures 
équipes olympiques. D’autre part, le gouvernement sud-africain a déclaré 
qu’il accorderait un passeport à tout athlète ainsi sélectionné. C’est dire 
que le principe d’une sélection basée sur le mérite et non sur la couleur 
a été enfin reconnu, et que, sur ce terrain, l'apartheid est en recul. 


Les BANTOUSTANS. 


Quand j'avais quitté l’Union en 1956, le plus actif promoteur de 
l'apartheid territoriale, H.F. Verwoerd, alors ministre des Affaires indi- 
gènes, mais depuis plus d’un an premier ministre, commençait seulement 
de mettre en place le dispositif prévu par la loi de 1951 sur les « autorités 
bantous » (complétée depuis lors par le Development of Bantu Selj- 
Government Act). Cette loi visait à remplacer dans les réserves indi- 
gènes ! le système administratif dont les commissaires aux affaires 
indigènes blancs étaient les piliers et les garants par un régime d’auto- 
nomie tribale d’abord contrôlée, puis élargie. Les chefferies indigènes 
devaient être revigorées par l’attribution aux chefs de tribu de pouvoirs 
locaux réels. L'unité administrative de base est donc désormais la tribu, 
dont l’Union Sud-Africaine compte quelque quatre cents. Au-dessus, dans 
la pyramide administrative, doit s'élever l'autorité dite régionale, qui 
s'exerce sur deux ou plusieurs autorités tribales, tandis qu’au sommet se 
situe l’autorité territoriale, laquelle « coiffe >» deux ou plusieurs autorités 
régionales. 

Or voici qu'après de longs travaux d'approche et des années d’hési- 
tations, d'explications et de discussions, les quatre cinquièmes environ 
des tribus ont été réorganisées en autorités tribales au sens de Ja loi. Qui 
plus est, l’une des autorités territoriales vient d’être inaugurée, et aujour- 
d’hui, partout en Afrique du Sud, on entend dans les conversations 
retentir, et l’on voit s’étaler dans les journaux, le mot nouveau de 
Bantoustan. Tel est en effet le vocable qu’à l’imitation de Pakistan ou 
d’Hindoustan on applique désormais à ces territoires. Ce sont, ou seront, 
irrégulièrement disposés en fer à cheval le long de la côte et des fron- 
tières terrestres de l’Union, un Bantoustan xhosa (Transkeï et Ciskeï), 
un Bantoustan zoulou et souazi, un Bantoustan souto septentrional (de 


1. Celles-ci ont une superficie qui représente le 13 p. 100 environ de celle de 
l'Union. 
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Pietersburg au Transvaal oriental), un Bantoustan venda et tsonga (région 
de Louis-Trichardt), un Bantoustan tchouna et souto méridional (nord 
de la province du Cap, Transvaal occidental et une partie de l'Etat libre 
d'Orange). 

La forme de gouvernement adoptée est naturellement du type autori- 
taire. Grosso modo, les agents du pouvoir sont nommés par les chefs de 
tribu. Et le gouvernement peut déposer tout chef récalcitrant. Mais on 
ne saurait douter que cette adaptation de la structure tribale, cet effort 
d’émancipation des sociétés indigènes appelées à gérer désormais leurs 
propres fonds, n’ait recueilli une très large adhésion parmi les Africains 
traditionalistes — ils sont encore la majorité — et parmi les Africains 
riches ou bien situés. Le gouvernement a certainement agi avec beaucoup 
d'adresse. Il a encouragé les chefs les plus capables soit en flattant leur 
amour-propre par des marques de respect, soit en les aidant de ses deniers 
à s'établir dans des résidences dignes de leur rang. C’est ainsi qu’il a 
récemment donné une ferme de 2 000 morgens ‘, près de Lusikisiki *, au 
chef de l'autorité territoriale du Transkeï, Botha Sigcau. Soit dit inci- 
demment, ce nom lui a été donné par son père après une visite que lui 
avait faite le général Louis Botha. Il avait voulu marquer ainsi son désir 
de voir son fils devenir un aussi grand personnage que le valeureux 
général. Ce vœu n'’a-t-il pas été en effet exaucé ? Botha Sigcau n'est-il 
pas le premier « premier ministre » du Transkeï ? 


Rien n’est donc négligé par le ministre de l’administration et du déve- 
loppement bantou — non plus que par le ministre de l’éducation bantou 
— pour rehausser le prestige des chefs, capter l’enthousiasme des foules 
et leur donner l'impression qu’un grand progrès est imminent, qu’il ne 
tient qu’à elles de faire un « bond en avant ». L'installation solennelle 
d’une nouvelle « autorité » fournit l’occasion youlue de manifestations et 
de réjouissances tribales. Qui a eu le privilège d’assister, dans les derniers 
jours d’août, à l’intronisation du chef suprême de la tribu Tembou, 
Sabata Dalinyebo, n’a pu manquer d’admirer l’excellence de la technique 
ministérielle. Elle est fondée sur une connaissance approfondie des cou- 
tumes et de la mentalité tribales. Cette fête s’est déroulée à Bumbane, 
à quelque 45 kilomètres d’Umtata, dans le Transkeï. Pendant les jours 
précédents on avait pu assister à de grands préparatifs. 20 bœufs, 38 mou- 
tons et 30 grandes cuves de bière « cafre » avaient été acheminés vers le 
site choisi. Tôt dans la matinée du 26 août on vit affluer vers le « haut 
lieu » des centaines de Tembous à pied et à cheval. Le demi-millier de 
cavaliers se formèrent même en une véritable cavalcade qui se joignit 
au cortège officiel, applaudi par un déploiement multicolore de quelque 
cinq mille Africains en liesse. Les femmes s'étaient pour la plupart plâtré 
le visage de la traditionnelle pâte minérale ocrée. 


1. Le morgen sud-africain est un peu plus petit que l’hectare. 
2, En xhosa : murmure du vent. 
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Les inévitables discours furent prononcés et traduits sur l’estrade. 
De l’allocution de M. de Wet Nel, ministre de l’administration et du déve- 
loppement bantou, retenons ce passage caractéristique : « Si vous pouvez 
fournir la preuve que vous êtes à même d'accomplir les tâches qui vous 
sont dévolues, le gouvernement vous aidera non seulement à vous gou- 
verner vous-mêmes, mais à obtenir toutes les grandes et belles choses qui 
sont le droit imprescriptible de tous les peuples. » 


Ce fut alors l’échange rituel des cadeaux. Pendant les jours suivants, 
les deux ministres ont, avec le même cérémonial, fait des visites d’apparat 
à d’autres chefs xhosas. 


Que, se sentant pressé par le temps, le gouvernement nationaliste se 
hâte d’orner sa vitrine de quelques réalisations propres à frapper les 
esprits et à détourner l'attention des aspects moins favorables de 
l'apartheid, c'est assez vraisemblable. Mais on ne saurait nier que ce 
faisant il stimule puissamment l’amour-propre et l'énergie des Africains, 
jusqu'ici trop souvent adonnés à l’indolence et peu enclins à « s’aider 
eux-mêmes ». Les journalistes sud-africains qui viennent de faire la 
tournée des réserves sont tous d’accord, y compris ceux qui représen- 
taient la presse de langue anglaise la plus hostile aux nationalistes 
l’activité gouvernementale a souvent pour effet soit de déclencher un 
violent besoin d’instruction, soit, là où ce besoin existait déjà, de l’inten- 
sifier. On a çà et là l'impression que c’est le peuple entier — hommes, 
femmes, enfants, vieillards — qui, assoiffé de « lumières », est prêt à 
tous les sacrifices pour pousser la roue de son propre progrès. Ce zèle 
étonnant ne laisse pas de ressembler à l'enthousiasme qui enfévra les 
Noirs illettrés des Etats-Unis au lendemain de la proclamation de Lincoln. 


Il est peu de spectacles plus encourageants que celui des innombrables 
school committees (comités d’école), entièrement africains, qui sont désor- 
mais à l’œuvre dans les réserves. Créés en vertu du Bantu Education Act 
— certes critiquable à d’autres égards — ils semblent canaliser, toujours 
dans le cadre tribal, vers des fins modernes, de tous points louables, un 
esprit civique tout nouveau. Ces comités s’assemblent dans des locaux 
de fortune : une hutte exigué, le hangar d’une coopérative bien modeste 
d'instruments aratoires, parfois le plein air, à l'ombre d’un maroela. Tel 
inspecteur d'école blanc vous dira que ce Noir qui cherche sa pipe dans 
la poche de son veston en franges et qui fouit dans la poussière du bout 
de son gros orteil est complètement illettré, mais qu'il est un des mem- 
bres les plus avisés et les plus capables du comité. Tous ces pères et mères 
de famille sont fermement décidés à assurer à tout prix à leurs enfants 
ne fût-ce que les rudiments d'instruction — lecture, écriture, caleul — 
qui leur ont fait défaut à eux-mêmes. Au surplus, certains chiffres ont 
leur éloquence : grâce au dédoublement des classes : « fournée » écolière 
du matin et « fournée » de l’après-midi, le nombre des petits Africains 
scolarisés s’est, de 1957 à 1958, accru de 250 000. 
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AVENIR DE LA POLITIQUE DES BANTOUSTANS. 


Est-ce à dire que cette politique de Bantoustans noirs disposant d’un 
septième seulement de la superficie de l’Union puisse être à la longue 
couronnée du genre de succès qu’en attend apparemment le premier 
ministre ? Bien des Sud-Africains se le demandent, non sans inquiétude. 
Les impératifs économiques sont tout d’abord un bien redoutable obstacle. 
Les deux plus graves peuvent se définir comme suit : 


1° Pour que les Bantoustans en gestation puissent atteindre une indé- 
pendance économique approximative, il faudrait, estiment tous les experts, 
limiter la population agricole à quelque 2 millions de personnes. Or, les 
réserves ont actuellement une population de plus de 4 millions. Que faire 
des deux autres millions ? Le seul remède serait une politique d’indus- 
trialisation. Mais à cette fin d'énormes investissements seraient nécessaires. 
Où trouver ces capitaux ? Le gouvernement a catégoriquement rejeté 
les conclusions de l'excellent rapport Tomlison (1956), qui proposait 
une dépense minimum de 10 millions de livres par an pendant dix ans, 
et ces dernières années il a à peine accru sa modeste contribution à 
l'assainissement agricole des réserves. D’autre part, à aucun prix il n'entend 
rechercher auprès des Nations Unies, pour l’aider à sortir de l’impasse, 
l'assistance que préconisait dans son rapport de 1955 la commission Santa- 
Cruz chargée d’étudier la situation raciale dans l’Union Sud-Africaine. 


2° A l'heure actuelle, une proportion minimum de 70 p. 100 des hom- 
mes de dix-huit à quarante-cinq ans aptes au travail sont absents de leur 
tribu. Ils louent périodiquement leurs bras aux fermiers blancs des quatre 
provinces ou aux grandes entreprises, minières ou autres, des principaux 
centres urbains. Restent, pour cultiver la terre, ou plutôt la gratter, les 
femmes, les enfants et les vieux. Car les 30 p. 100 d’hommes dans la force 
de l’âge qui séjournent dans les réserves se composent surtout de tra- 
vailleurs qui viennent se reposer dans leur kraal et qui, fidèles à la cou- 
tume millénaire, entendent laisser les femmes vaquer aux travaux des 
champs. 


À vues humaines, done, les réserves rebaptisées Bantoustans continue- 
ront longtemps encore de dépendre du travail et du gain des adultes 
absents dans les zones blanches. Or, dans les locations des grandes villes, 
ceux-ci sont en constant contact avec leurs compatriotes détribalisés et 
ils ne peuvent guère manquer d'y être plus ou moins réceptifs aux idées 
du jour, aux slogans démocratiques qui sont l’antithèse de l’idéal tribal 
revivifié. C’est dire que malgré tous les soins du gouvernement leur allé- 
geance tribale risque de pâtir. Or, l’expérience montre l’impossibilité de 
retribaliser un Africain ébloui par la vie urbaine. Celui-ci prend rapide- 
ment conscience de tout ce qui est anachronisme et décrépitude. Com- 
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ment, de retour de Johannesburg, pourra-t-il de bon gré, et sans en sentir 
le léger ridicule, entendre le chanteur de louanges de la tribu glorifier en 
termes extravagants le chef de la tribu, peut-être lui-même un peu sénile, 
ou aller saluer celui-ci en rampant dans la poussière ? 


Au surplus, appointés par ce même gouvernement qu’incarne dans les 
villes la police détestée, et qui applique rigoureusement le système des 
passeports intérieurs pour Africains, certains chefs sont, semble-t-il, déjà 
considérés par tels de leurs sujets comme des renégats. Un Sud-Africain 
comprenant le xhosa qui se trouvait récemment dans le Pondoland dit 
avoir entendu le cri Asimfuni umasizipathe, qui signifierait : « Nous ne 
voulons pas de Bantoustans », et assure avoir entendu des enfants chan- 
ter des chansons contre Verwoerd et les chefs qui ont « vendu la nation ». 


L'autorité tribale devient surtout suspecte si, comme il arrive de 
plus en plus souvent, le chef héréditaire est moins instruit que cer- 
tains de ses sujets. On cite le cas de maîtres d'école fort intelligents 
qui se sont permis de critiquer le chef et qui ont dû s'enfuir. Fort 
du dicton indigène : il ne saurait y avoir deux taureaux dans un 
kraal, le chef est prompt à considérer quiconque le critique comme 
un rival qui s’arroge le droit de partager le pouvoir et que l’on ne 
saurait tolérer. Bref, l'éternel conflit que l’on constate dans toute l'Afrique 
noire est déjà latent ; le conflit entre le leadership traditionnel 
de chefs âgés et parfois incultes ou bornés dans les tribus, et le leadership 
des éléments plus jeunes venus des villes. 

Quoi qu’il en soit, certains Sud-Africains qui semblent bien informés 
et qui ne cherchent nullement querelle au gouvernement, se deman- 
dent déjà si la bonne volonté avec laquelle de nombreux Bantous se 
rallient à la politique gouvernementale d’apartheid territoriale n’est 
pas due à leur intime conviction que le jour viendra où, par un pro- 
cessus entièrement naturel, les Bantoustans secoueront la tutelle des 
Européens et accéderont à la pleine souveraineté. 


LES TROUBLES DU NATAL. 


The Durban beer-hall riots (les émeutes des brasseries municipales 
de Durban), tel est le nom que l’on donne ici couramment aux émeutes 
des 18 et 19 juin derniers, qui ont mis aux prises la police et des émeu- 
tiers des deux sexes, mais surtout du sexe féminin, dans le bidonville 
de Cato Manor’. Débordée, la police a dû, pour se dégager, faire 
feu sur les manifestants. Il y a eu des tués, plus de cent blessés. La 
foule a détruit par le feu, ou endommagé, plusieurs bâtiments publics 


1. Cette banlieue misérable est habitée par une centaine de milliers de per- 
sonnes, dont environ deux tiers sont des Africains, et un tiers des Indiens. 
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et maisons d'habitation, pillé des magasins, lapidé ou incendié des 
autobus ; et même par la suite le feu a été mis à des champs de 
canne à sucre. Tous les beer-halls du lieu et de ses alentours ont dû 
être fermés. 


Cette première émeute a eu, au cours des mois suivants, d’assez 
graves remous tant à Cato Manor même que dans de nombreuses loca- 
lités voisines, ou même assez distantes, telles que Pietermaritzburg (la 
capitale de la Province du Natal), Ixopo, Harding, Saint-Faith’s, Port 
Shepstone, etc. 


Quels sont les griefs des milliers de femmes qui ont ainsi quitté leurs 
pots et leurs enfants, lapidé police et autobus, fendu ou percé les cuves 
où il est obligatoire d’immerger périodiquement le bétail pour le débar- 
rasser de ses dangereux parasites, et dont beaucoup ont purgé des peines 
de prison d’un à quatre mois ? 

Le grief principal paraît avoir été la saisie et la destruction de réci- 
pients de toutes sortes contenant de grandes quantités de bière cafre 
ou de boissons fortes, telles que le shimiyane, fabriquées illicitement 
à domicile par les femmes. Celles-ci détestent en effet les brasseries 
gouvernementales où leurs hommes vont dépenser un argent dont elles 
ne voient pas la couleur. De là les véritables assauts qu’elles ont livrés 
contre ces brasseries. 

Elles détestent les reference books ou livrets individuels dont on 
prétend leur imposer le port afin qu’elles puissent justifier leur pré- 
sence dans les locations des villes. Si elles ne le peuvent, on les arrête 
et les renvoie dans les réserves. Jusqu'ici, sous le régime des passes 
(laissez-passer), elles étaient exemptes de ces formalités. 

Elles détestent la corvée de cuves d'immersion du bétail. Jusqu’à 
une date récente le gouvernement aväit payé des travailleurs chargés 
de l'entretien et du remplissage de ces cuves antiparasitiques. Mais il 
vient de confier aux tribus la responsabilité de cet entretien, et, sur ses 
instructions, la besogne a été confiée aux femmes. Or, c’est un dur 
travail pour lequel elles se plaignent de ne pas être rémunérées. De 
là ces destructions de cuves dans tout le Natal. Les trois quarts d’entre 
celles-ci auraient été endommagées ou rendues inutilisables. 

Dans la longue liste des autres doléances, citons seulement les sui- 
vantes : les femmes se plaignent amèrement des salaires insuffisants 
de leurs hommes, de l’élévation récente de l’impôt de capitation (Poll- 
tax) qui, porté à 45 shillings, a été presque doublé du jour au lende- 
main, du coût accru des frais de transport au fur et à mesure que les 
familles sont réinstallées plus loin des lieux de travail, des raids de 
la police qui vient, la nuit, perquisitionner dans les maisons, de l’inexo- 
rable refoulement dans les réserves de toutes celles qui sont venues 
illégalement dans les villes pour rejoindre leur mari ou chercher du 
travail. 


Il semble bien, toutefois, qu’à ces motifs viennent s’en ajouter d’au- 
J 
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tres, plus inattendus et qui compliquent encore une situation fort dif- 
ficile. D'où vient que l’ire de ces robustes femmes en fichus de tête 
et cottes courtes se soit, ces derniers mois, souvent dirigée contre leurs 
hommes ? Je ne serais pas surpris que, témoins de l'égalité des sexes 
chez les Blancs, elles nourrissent quelques aspirations féministes et 
entendent revendiquer leurs droits de mères de famille. C’est ainsi qu’el- 
les n’ont, dans certains cas, pas hésité à interdire par la force à leurs 
hommes l'entrée dans les beer-halls (par exemple à Estcourt le 19 août). 
Ne se sentant pas suffisamment soutenues par eux, elles ont pris le 
parti de se substituer à eux, dans l'intérêt même de la famille. Elles 
estiment notamment que leurs maris ou leurs frères sont trop mous 
dans leurs revendications de salaires. C’est ainsi que le 18 août, dans 
le district d’Umzumbe, un certain nombre de femmes, reprochant à 
leurs hommes d'accepter un travail par trop mal rémunéré, ont — opé- 
ration sans précédent — envahi bruyamment le champ où les hommes 
coupaient la canne à sucre et prétendu leur confisquer leurs serpes. 
Le gouvernement n’a pas nommé de commission judiciaire d'enquête 
sur cette série d’émeutes, comme le réclamaient tant la presse de lan- 
gue anglaise que le secrétariat du Mouvement du Congrès à Durban. 
Aussi est-il malaisé pour un étranger ne sachant que trop qu’il connaît 
très insuffisamment le terrain, de dire qui est le plus près de la vérité 
la police, qui attribue ces désordres graves à des « agitateurs » de 


l’African National Congress et croit y discerner la main d’agents implan- 
tés pour la subversion, ou les milieux enclins à partager les idées libé- 
rales exprimées dans d’honnêtes périodiques tels que Contact ou Black 
Sash, qui croient devoir disculper l’A.N.C. et qui rappellent les prin- 
cipes de non-violence qu’il a toujours proclamés et auxquels il est de- 
meuré fidèle depuis sa fondation en 1912. 


En réalité il semble bien que ces interprétations différentes frôlent 
chacune de très près la vérité. Il n’y a aucune raison de mettre en 
doute la parole du chef de la police lorsqu'il affirme que certaines 
émeutes ont été « orchestrées' », que bon nombre d’indigènes ont été 
intimidés par des meneurs et menacés des pires châtiments s'ils ne se 
joignaient pas aux émeutiers. D’autre part il est certain que l'influence 
de Gandhi, qui a passé tant d'années dans le pays, est encore très forte 
et que les Indiens choisissent pour eux-mêmes, et ne cessent de recom- 
mander aux Africains la voie de ce qu’on peut appeler l’activisme dans 
la non-violence (désobéissance civile, boycottages, etc.). 

Nous voilà en tout cas loin des sanglantes bagarres de janvier 1949 
qui, à Durban, dressaient, la sagaie ou la torche à la main, les Zoulous 
contre les Indiens. Il semble bien que dix ans d’apartheid indistincte- 
ment et implacablement appliquée à ces deux ethnies non blanches 


1. On sait que, chaque année, par les soins et pour les fins de l’U.R.SS., 
Prague et Budapest forment un certain nombre d’excitateurs originaires de tous 
les territoires de l'Afrique Noire. 
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aient effectué un certain rapprochement entre elles. Ai-je tort de penser 
qu'il y a quelques années seulement il n’eût guère été possible qu’au 
Centre social bantou de Durban, devant un auditoire de plus de mille 
Indigènes, dont beaucoup en costume zoulou, le président du South 
African Indian Congress se soit fait le champion de la cause des Ban- 
tous ? C’est pourtant ce que, salué par le grand cri rituel de « Afrika », 
il a fait, et fort bien fait, à la Conférence du Peuple convoquée le 
6 septembre dernier. Il n’est que juste d’ajouter qu'il a réitéré sa foi 
dans l'efficacité du principe de non-violence disciplinée. 

Que conclure de ce fait nouveau : dix mille femmes zoulou au moins 
sont sorties de leurs huttes et de leurs kraals, et, rythmant leur marche 
de chants sonores, munies de bâtons et même de kieries', elles sont 
allées clamer leurs griefs auprès des Blancs. Le fait est grave en lui- 
même. Il l’est non moins si l’on pense qu’elles se sont adressées aux 
commissaires blancs, bien que ceux-ci aient toujours pour instructions 
de les renvoyer à leurs autorités tribales. Ne faut-il pas en conclure, 
comme le font certains Sud-Africains éloignés de toute politique, que 
les femmes zoulou, qui ne sont pas plus sottes que la moyenne des 
femmes, considérant leurs chefs traditionnels comme des créatures du 
gouvernement, n’ont plus confiance en eux ? 


VERS L’APAISEMENT ? 


Après ne s'être que trop frotté aux problèmes de l’Union Sud-Afri- 
caine, plus épineux que jamais, il est bon de secouer toute obsession 
politique et raciale, de se laisser vivre au fil des heures ensoleillées, 
d’aller lire les gazettes à la bibliothèque municipale de Somerset West, 
d'observer tout bonnement le rythme paisible de la vie quotidienne 
dans cette charmante petite ville Fondée en 1820 et nommée d’après 
le gouverneur de la Colonie du Cap d’alors, lord Charles Somerset, elle 
a conservé le souvenir des premiers colons hollandais et huguenots qui se 
sont établis sur son site. Mais depuis lors un certain cachet britannique 
lui a été imprimé par l’afflux d’anciens officiers et fonctionnaires du 
Royaume-Uni, sans compter les inévitables immigrants écossais que l’on 
trouve dans tous les pays du Commonwealth. 

Entrez chez l’épicier du coin pour acheter une belle papaye, vous 
constaterez que c’est à des Afrikaners que vous avez affaire. Ici, loin 
de toute politique, les rapports sont des meilleurs entre les deux « fac- 
tions » blanches, dont l’une a l’anglais pour langue maternelle, et l’au- 
tre l’afrikaans. 


De même les rapports entre non-Européens et Blancs ont l’air em- 


1. Massue de bois indigène. 
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preints d’un certain naturel, pour ne pas dire d’une certaine bienveil- 
lance. Le petit métis qui, pieds nus, est venu acheter pour ses parents 
une miche de pain à la Patte d’Ours, le tea-room tenu par des blanes, 
reçoit gentiment une petite sucrerie qui allume dans ses yeux un éclair 
de plaisir. Le long des jardins qui bordent ma route, je croise, à trois 
heures de l’après-midi, des collégiennes métisses qui rentrent de leur 
école. Elles sont proprement vêtues, dans un uniforme semblable à celui 
des écolières blanches. Elles ont l’air éveillé. Quelques-unes portent des 
lunettes. 


Plus loin, un jeune Africain en chaussettes jaune safran marche 
en jouant de la flûte. Quel plaisir de le sentir insouciant ! 
Un vieux Nègre, au pantalon rapiécé et effrangé, que je ne me sou- 


viens pas d’avoir jamais rencontré, me salue amicalement et je lui 
réponds de même. 

Je m'arrête devant un jardin particulièrement soigné. À vrai dire 
ils le sont tous, grâce aux femmes sud-africaines, jardinières passionnées 
et expertes. Glaïeuls et phlox y voisinent avec une haie de géraniums 
roses en fleurs. Mon attitude est visiblement d’admiration. Surgit der- 
rière moi l’aide-jardinier, de type franchement hottentot, qui, glorieu- 
sement, me fait comprendre que c’est son œuvre, que c’est lui qui l’ar- 
rose, que d’aucuns l’ont même photographié. 

Je sonne à la porte de la maison voisine. Les maîtres de céans, des Afri- 
kaners, ne sont pas là. Mais je suis reçu par une petite métisse d’à 
peine douze ans, suivie de la fillette blanche de quatre ou cinq ans dont 
elle a la charge. Est-ce là l’apartheid ? 

De retour, j'ouvre mon journal. En première page j'y vois la photo- 
graphie d’un certain Phendu Mlongo, Africain employé au Service de 
l’Electricité de Durban, qui, avec deux camarades, a sauvé la vie de 
trois Européens. Il vient de recevoir, au cours d’une cérémonie, un 
brevet de sauvetage et une montre-bracelet gravée. 

De nouveau je me demande : est-ce là l'apartheid ? 

Plus je poursuis mes observations plus je constate qu’il y a en Afri- 
que du Sud un échange, ou, mieux, un enchevêtrement de services et 
de bonnes volontés, un fonds de bienveillance humaine, des virtualités 
d'harmonie dans la coexistence, qui échappent à la presse internatio- 
nale, mais qui ne demandent qu’à être cultivés et dirigés. 

Et je me prends à penser, par-delà mes appréhensions et mes craintes, 
que sans doute le recteur de l’université du Cap, M. J.-P. Duminy, avait 
raison, lors de la récente allocution qu’il a prononcée devant les étu- 
diants sur l’avenir du pays, de conclure sur ces mots 

« Il se peut que nous ayons p-rdu notre chance de guider l'Afrique, 
mais nous pouvons encore servir d'exemple au restant du monde en 
accomplissant la tâche la plus hardie que la Providence nous ait confiée ; 
à partir du mélange d'humanité que nous sommes, bâtir un Etat qui 
puisse être un hommage digne du Fondateur de notre foi. » 
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Faute de succès dans la réalisation de cet Etat multiracial', repo- 
sant sur un consentement mutuel, je ne vois guère qu’une issue : un 
partage de plus, dans notre monde follement divisé, entre deux groupes 


humains irréconciliés. 


Mais alors, à l'inverse de la situation actuelle, le « Blanchistan » 
pourrait bien n'être qu’une modeste enclave découpée dans la masse 


du ou des Bantoustans ! 


1. C’est dans cette direction que paraissent s'orienter les douze dé 
progressistes (Progressives) qui viennent de se séparer du parti uni 


FRANCK L. SCHOELL 


utés dits 
é (ancien 


parti Smuts). Ils élaborent actuellement un programme qui vise à modifier radica- 
lement la constitution de 1910. Celle-ci ne concevait la démocratie que pour les 


Blancs. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


PREMIÈRE DESCENTE DU NIL DE L'ÉQUATEUR A LA MÉDITERRANÉE 
par Jean LAPORTE (Éditions Témoignage Chrétien) 


A Bibliothèque Nationale possède 

| quinze cents ouvrages sur l'Egypte. 
À Mais il n’en existe que trois qui trai- 
tent de l’ensemble du Nil : celui du Prince 
Omar Tossouri, ceux de H.F. Hurst et 
d'Emil Ludwig. En voici un quatrième. Au 
début de novembre 1950, un jeune canoéis- 
te français, Jean Laporte, un autre Fran- 
çais et un Américain lançaient trois kayaks 
sur la branche la plus méridionale du Nil, 
en Ouroundi. Huit mois et demi plus tard, 
les trois kayaks arrivaient à Rosette. 
C'était la première fois qu’une même em- 
barcation descendait le Nil (moins trois 
sections totalement impraticables, entre 
le lac Victoria et la frontière souda- 
naise) de l’Equateur à la Méditerranée. 
Les notes géographiques, historiques, etc., 
dont l’ouvrage est truffé ajoutent moins 
que l’auteur ne croit à ce qui est avant 


tout le récit d’un exploit sportif excep- 
tionnel. 

L'expédition avait été précédée par 
trois ans et demi de démarches vaines. 
De Paris à Paris, elle a coûté aux trois 
participants, en dix mois, 430 000 franes 
(1951). La plupart des « cataractes » 
sont en réalité des séries de rapides 
plus ou moins dangereux. Moins pourtant 
que ceux qui se situent au sud du Sou- 
dan ! L'année suivante, lors d’une seconde 
expédition, le nouveau co-équipier de Jean 
Laporte périt près de la chute de Ripan, 
au nord du lac Victoria. Laporte voulait 
continuer seul. Les autorités britanni- 
ques l’en empêchèrent « Notre légis- 
lation, lui dit-on, nous permettrait de 
vous arrêter pour tentative de suicide. » 


P. F. 


(Suite de la chrmique des livres page 120.) 
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PHILOSOPHE DE LA VÉRITÉ 


par ROBERT CAMPBELL 


O soleil, toi sans qui les choses 
Ne servaient que ce qu'elles sont. 
E. ROSTAND. 


I. — HEIDEGGER ET L’EXISTENTIALISME FRANÇAIS. 


L est de la destinée de toute pensée philosophique, quand elle dépasse 

i un certain degré de fermeté et de rigueur, d'être mal comprise par 

les contemporains qu'elle met à l'épreuve. Ainsi s'exprime, au 
début d'une de ses récentes études sur Heidegger *, un des philosophes qui 
le connaissent le mieux au monde : Jean Beaufret. Et sa remarque est par- 
ticulièrement valable pour nous Français, qui avons entendu parler de 
Heidegger pour la première fois par les écrivains dits « existentialistes », 
lesquels n'étaient pas sans utiliser ce nom pour leurs fins propres et leurs 
soucis personnels. Il fut même un temps où Heidegger et Sartre nous 
apparaissaient comme des frères jumeaux : après la publication et le suc- 
cès de La Nausée qui révéla le nom du second, M. Lalou ne nous 
confiait-il pas, en effet, dans son Histoire de la littérature française 
contemporaine, que son auteur était « tout nourri de Heidegger » ? Et 
quelques années plus tard, M. de Waelhens ne or HE 1 à son tour, 
son fondamental ouvrage La philosophie de Martin Heidegger*® par un 
rapprochement, savamment amené d'ailleurs, entre la « philosophie de 
la contingence » telle qu'elle est exposée dans Sein und Zeit * et l'expé- 
rience existentielle qui nous est décrite dans La Nausée * ? 

La publication par Sartre de son ouvrage fondamental, L’Etre et le 
Néant, en 1943, où une référence, un appel, une allusion directe à Hei- 
degger se rencontrent presque à chaque page, puis le succès sans pré- 
cédent (et extraordinaire pour un livre d'une lecture aussi difficile), de 
cette « Bible de l'existentialisme » achèvent de cimenter dans l'esprit 


1. Martin Heidegger et le problème de la vérité. (Fontaine, n° 63, novem- 
bre 1954, p. 758.) 


2. La philosophie de Martin Heidegger. Louvain, 1943. 
3. Ouvrage fondamental de Heidegger paru en 1927. (L’Etre et le Temps.) 
4. À. de Waelhens. Ouvrage déjà cité, p. 367. 
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du public français cette conviction que Sartre est un disciple de Heï- 
degger, disciple original et brillant sans doute, mais fortement marqué 
par l'influence du grand philosophe de Fribourg *. 

Il n’est pas dans notre intention d'établir, ni même d'insinuer que la 
filiation Heidegger-Sartre est de l’ordre des mythes, et que Heidegger 
n'a jamais prononcé de sa vie les mots « néant », « vertige » ou 
« angoisse ». Quand il fut nommé professeur de philosophie à Fribourg, 
en 1929 (il avait alors quarante ans) Heidegger fit un cours inaugural 
dont le retentissement fut grand, si grand qu'il ne tarda pas à être tra- 
duit en français sous le titre : Qu'est-ce que la métaphysique * ? Il y 
pose la question des relations de la négation avec le néant et remarque 
que le sentiment du néant est révélé à l’homme dans l'angoisse. IL est 
certain que Sartre, qui passa quelques mois en Allemagne après 1939, fut 
initié à sa pensée et que, s’il n'eut pas de relations directes avec Heidegger, 
il revint néanmoins très marqué par elle. De retour en France, il en fit 
connaître ce qui l'avait le plus Losi. Son influence personnelle étant 
devenue notable, le nom de Heidegger gagna bientôt les cercles philoso- 
phiques et c'est ainsi que, vers les années 1937-1938, les élèves ou les admi- 
rateurs de Sartre se trouvaient curieux de cette pensée allemande dont 
l'importance était déjà devenue si considérable. 


+ 
+* 


De Heidegger, presque rien à cette époque n'est traduit en fran- 
çais, mais cela ne fait qu'accentuer l'attrait du mystère, et réchauffer l'en- 
thousiasme pour des penseurs germaniques plus anciens, comme 
Nietzsche, Novalis, Schlegel, ou Kleist. L'important volume intitulé 
Etudes kierkegaardiennes, de Jean Wahl, paru un peu avant La guerre, met 
le public en contact avec le penseur danois Sôren Kierkegaard qui, comme 
les philosophes à la mode et Heidegger lui-même, nous entretient de 


« l'angoisse », du « néant », et apparaît comme l'ancêtre méconnu de 
la philosophie existentielle. 


1. Né en 1889, Heidegger soutint sa thèse de philosophie (dissertation inau- 
gurale) en 1916. Il fut d'abord professeur à Marbourg, puis à Fribourg-en-Bris- 
ge (où il est encore). Nommé recteur de l'Université de Fribourg en 1933, il 

onria sa démission au mois d'octobre de la même année. Il vit le plus souvent 
dans un chalet du centre de la Forêt Noire, près de Todtnauberg. Sa grande célé- 
brité actuelle semble tout à fait inaperçue Le habitants. Ayant eu l'occasion de 
traverser ce village pendant l'été de 1955, je demandai à plusieurs personnes où 


se trouvait la maison du professeur Heidegger ; tous me répondirent qu'ils ne 
connaissaient pas ce nom. 


2. Was ist Metaphysik ? Traduit en français par H. Corbin. (Collection « Les 
Essais », Gallimard, 1939.) 

Notons que Heidegger semble se complaire à donner à ses essais des titres très 
généraux. La conférence qu'il fit récemment (été 1955) à Cerisy-la-Salle s’ap- 
pelle : Qu'est-ce que la philosophie ? Un cours de 1935 qui vient d’être traduit a 
pour titre : Introduction à la métaphysique (P.U.F.). 
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Pendant ce temps, ceux que la manière de Sartre déconcerte ou dégoûte, 
sont de leur côté tout satisfaits de découvrir que ce sol boueux, où piétine 
la philosophie en vogue, est en réalité une importation d'outre-Rhin. Et 
le mépris que l’ « esprit français », fidèle à sa tradition, ressent instinctive- 
ment pour cette littérature dissolue et malodorante, se sent corroboré par 
cette conviction qui ne demande qu'à s'instaurer : « que c'est un pro- 
duit allemand ». Et de crier haro sur le nom le plus connu : celui de 
Martin Heidegger, « cet apôtre du pathétique, ce promoteur du nihi- 
lisme, cet adversaire de la logique et de la science ». « Avoir pu définir 
par ces termes, nous dit Jean Beaufret (dans son étude déjà citée), un 
philosophe qui a eu pour préoccupation unique et constante le problème 
de la vérité, c'est bien un des plus étranges travestissements dont la légè- 
reté d'une époque ait pu se rendre coupable. » 

Après de tels écarts de jugements, une cure de désintoxication n'aurait 
pas été malvenue, mais on ne peut vraiment dire qu'elle ait eu lieu, mal- 
gré les efforts déployés par plusieurs philosophes français, parmi lesquels 
il faut citer, à côté de Jean Beaufret : Jean Wahl ', Alexandre Koyré ;, 
Henri Birault*. Cependant les textes de Heidegger, même traduits, 
demeurent très difficiles à comprendre ; et les études auxquelles nous 
renvoyons sont assez peu nombreuses, et toutes d'un niveau philosophi- 
que trop élevé pour atteindre le large public que La vogue précédente avait 
touché. Toutes mettent l'accent sur ce fait que, pour Heidegger, le pro- 
blème de la philosophie par excellence ne réside pas dans les rapports de 
l'Homme avec l'angoisse, mais plutôt dans ses relations avec les choses, 
dans cette faculté qu'il a de les appréhender, de les saisir, de les découvrir 
comme vraies. Rechercher l'origine de la vérité, saisir sa structure, analy- 
ser son essence, tel est le souci fondamental exprimé par l'œuvre de 
Heidegger. 


II. — HEIDEGGER ET LE CONCEPT DE VÉRITÉ. 


S'il est de nos jours un concept ébranlé, c'est bien justement celui de 
vérité. La valeur d'un portrait ne réside plus aujourd’hui dans la ressem- 
blance. Les événements historiques ne sont plus envisagés qu'à travers la 
propagande (dont on nous dit d’ailleurs qu'elle est nécessaire à leur 
« compréhension »). Quant à la science, elle nous avertit qu'à la base des 
mathématiques, il y a des axiomes arbitraires, tandis que la physique se 
fonde sur des relations d'incertitude. 

Voilà qui serait suffisant pour redonner aux gens qui se cultivent une 
ferveur nouvelle à l'endroit de cette question : « Qu'est-ce donc alors au 


1. Petite histoire de l'existentialisme. 
2. Critique n° 1 et 2. 
3. Revue de Métaphysique et de Morale, 1951. 


Février 1960. 
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juste, que la vérité ? » Est-ce à dire qu'ils trouveront de quoi se satisfaire 
dans la lecture de Heidegger ? Ce n'est pas bien sûr. Celui-ci médite bien 
sur la vérité, certes, mais d'une façon, si l'on peut dire, si « originelle », 
en remontant si loin vers ses sources, que le résultat de ses recherches 
n'apporte aucun critère wtilisable relatif à la nature et à la portée de cette 
vérité. Au surplus, il nous en avertit lui-même : cette vérité des choses 
quotidiennes ne l'intéresse pas ; elle fait partie de ce qu'il nomme « l'inau- 
thentique » *. Sa propre méditation se place à un autre niveau, elle se 
soucie d'une autre question : « Comment la vérité, indépendamment de 
l'objet sur lequel elle porte, est-elle possible ? » 

Ce n'est, en effet, gw'après s'être interrogé sur une telle possibilité 
qu'on aura logiquement le droit de se préoccuper des vérités particu- 
lières, que ce soient celles de la physique atomique, ou celles des journaux 
du soir. 

Or, précisément, les conclusions de Heidegger sur l'enquête : « Com- 
ment la vérité est-elle possible à l'homme ? », révèlent que, depuis très 
longtemps, cette question n'intéresse plus personne. À la rigueur peut-on 
en trouver trace chez les enfants, les laboureurs ou les poètes, mais jamais 
chez les savants, ni les historiens, ni les mathématiciens, dont ce devrait 
être le premier souci, ni surtout chez les philosophes, même si, d'aven- 
ture, ils se mettent à prétendre qu'ils vont vous entretenir de « l'essence 
de la vérité ». 


# 
XX 


On pourrait conclure de là que Heidegger, pour nourrir à l'endroit 
des autres un mépris aussi universel, doit avoir personnellement des révé- 
lations bien sensationnelles à nous faire. Si l'on se reporte à ses propres 
textes, on y trouve, exprimées dans une langue extraordinairement 
riche, mais très difficile, des considérations qui sont, en effet, très peu 
en harmonie avec les préoccupations de notre siècle (et guère plus 
d'ailleurs avec celles des siècles précédents), puisque l'auteur nous y 
confie que, depuis les philosophes grecs d'avant Platon, personne n'a 
pensé, avec rigueur, les conditions de l'existence « de toute vérité », 
ou selon sa propre expression, « de la vérité de l'Etre ». Cette question 
a été oubliée depuis ces penseurs très anciens, qu'on nomme « :sserel 
tiques » ; et, avec précision même, « l'histoire de la philosophie com- 
mence avec cet oubli ». 

Il faut reconnaître qu'il y a là de quoi se sentir dérouté, et on s'explique 
pourquoi une telle pensée n'atteint pas un public très étendu ; elle 
demande trop d'efforts et apporte en retour trop peu de ces satisfactions 
« vécues comme telles », que les hommes cultivés recherchent dans la 
lecture des grands écrivains. 


1. Uneigentlich. 
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Aussi ceux qui ont le courage d'affronter celle de Heidegger et d'y 
persévérer finissent-ils par en garder des impressions très disparates, 
selon leur propre tempérament. Pour la plupart, naturellement, 1l s'agit 
de banalités sans intérêt et « ne menant à rien », conclusion qui, on le 
sait, apparaît généralement comme le signe distinctif des esprits non 
philosophiques. D'autres, moins avides d'efficacité, y trouvent une médi- 
tation à consonance théologique. La question : « Pourquoi y a-t-il de 
l'existant plutôt que rien ? » que pose Heidegger, à la fin de sa confé- 
rence : Qu'est-ce que la métaphysique ?, ne peut pas ne pas attirer 
l'attention de ceux qui ont quelque ouverture pour les mystères de la 
Genèse. D'autres enfin, plus artistes, plus « littéraires », plus sensibles 
aux prestiges du style, s'émerveillent devant la langue de Heidegger, 
lui trouvent un sens extraordinaire de la poésie et un talent sans précé- 
dent pour faire saisir aux lecteurs ce que peut véhiculer « l'esprit des 
mots ». 

Ainsi, à propos de cette structure de la vérité, Heidegger se demande : 
« Que signifie donc tout d’abord qu'une chose est vraie ? » qu'il s'agisse 
de cet arbre dans le jardin, de cette lampe posée sur le bureau, ou 
de cette ligne de texte ? Cela signifie tout d'abord qu'il se produit entre 
cette chose et nous un événement important qui, selon Heidegger, a 
cessé depuis longemps sans doute de nous étonner, mais qui n’en demeu- 
rera pas moins surprenant pour ceux qui voudront bien y réfléchir un 
instant. Et quoi de mieux à faire pour cela que d'interroger justement 
les mots mêmes qui nous servent à exprimer la réalité de cet événement ? 

Or, comment la langue grecque, qui est la source de la nôtre, exprime- 
t-elle donc qu'une chose est vraie ? Elle dit qu'elle est :àrûns, mot qu? 
se décompose facilement en : à privatif, et An@n voile ; est donc « vrai » 
ce qui est privé de voile, ce qu’on a dévoilé. Ce mot extraordinairement 
expressif suffirait ainsi, par lui seul, à caractériser l'essence de la vérité ; 
les choses, tout d'abord cachées, sont mises à nu ; et leur vérité apparaît 
comme le résultat d'une opération presque sacrilège : on arrache le voile 
qui était d'origine. Ce à privatif, fait remarquer M. Beaufret, « exprime 
que cesse un état de clandestinité ». On ne peut nier quil y a là une 
vision des sources de la connaissance qui n'est pas sans rapport avec 
celle du mythe de Prométhée dérobant le feu céleste. L'homme gagne 
la vérité en déshabillant les choses, en les « dérobant », et cela de sa 
propre initiative. Et il importe de remarquer ici que cette opération 
n'est à la portée de personne d'autre ; l'homme sey/ en est capable : il est 
l'être au monde qui est là pour s'acquitter de cette tâche ; il est cet 
être-là, cet Etre présent, « Dasein », dit Heidegged, qui, en les dévoilant, 
dote les choses de leur vérité. 
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On ne réfléchira jamais assez à ce fait qu'une chose (ou encore, comme 
dit Heidegger, un « existant») ne peut être vraie (c'est-à-dire n'a pu 
livrer son mystère) que si elle s'est d'abord montrée, que si elle a px 
s'offrir à l'homme. Aussi l'essence de la vérité réside-t-elle avant tout 
dans ce caractère des « choses » de pouvoir s'ouvrir, d'avoir « de l'ouver- 
ture » pour l’homme * (au sens où, par exemple, Bossuet emploie le mot 
dans l'expression : « ceux qui ont de l'ouverture pour moi »). 

Ainsi les choses sont-elles comparables à des coffrets qui détiennent 
un secret, et qu'il s'agit de découvrir : ce ne sont pas des coffrets vides, 
et, surtout, ce sont des coffrets qu'il est possible d'ouvrir. L'essence de la 
vérité est de pouvoir être découverte comme celle du coffret de pouvoir 
être ouvert. Un seul être au monde a ce pouvoir, cette clé, c'est l'Homme. 

Inversement, cette propriété des choses de pouvoir «se montrer », 
l'homme est capable d'y répondre en « sortant de lui-même pour se 
rendre auprès d'elles » en devenant leur voisin *. Le mot sortir est effec- 
tivement évoqué par le préfixe ex du mot exister (du latin ex-sistere). 
« Exister » pour l'homme, c'est sortir de soi, et se rendre auprès des 
choses, assumer leur vérité, ou, comme dit encore Heidegger, leur ETRE, 
et s'en faire le gardien. Le mot « connaître » (que d'ailleurs Heidegger 
n'emploie pas) ne signifie-t-il pas, au sens biblique, « avoir un commerce 
charnel », et l'acte de connaissance n'est-il donc pas corrélatif d'une 
certaine violence dans laquelle l'homme sort de lui-même et se rend 
auprès de la femme qui s'ouvre à lui ? Il y a là, dans la philosophie de 
Heidegger, un côté poétique, presque mystique, qui rend sa méditation 
sur la vérité tout à fait originale. 


III. — L'OUBLI DE L'ETRE. 


L'homme a oublié cette condition préalable de tout jugement, de toute 
vérité : à un certain moment, l'obscurité cesse, les choses « se montrent ». 
Il y a là un miracle dont l'existence ne nous apparaît plus que comme 
une banalité. Si l'on nous permet une comparaison, le philosophe clas- 
sique ressemblerait un peu à un physicien naïf et primitif qui étudierait 
tous les objets, mais qui habiterait dans une région où le soleil ne se 
coucherait jamais. Il analyserait consciencieusement toutes les choses 
qu'il voit sans réaliser que cette lumière puisse jamais manquer. Il la 
passerait absolument sous silence, sans penser que c'est justement elle 
qui fait être tous les objets, bien que n'étant aucun d’entre eux. 

« L'homme, dit Heidegger, est dispersé dans l'existant au point de s'y 


1. Heidegger dit « Offenbarkeit », littéralement : « état de ce qui est ouvert » 
(traduction philosophique habituelle : « Apérité »). 

2. Heidegger emploie effectivement les mots : « Nachbar (voisin) des Seien- 
den » et « Hirt (berger) des Seins ». 
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perdre, et c'est pourquoi il ne porte plus aucune attention à l'Etre. » Cette 
lumière, ce soleil « sans qui les choses ne seraient que ce qu'elle sont », 
est ce que Heidegger appelle leur Etre. 


« Ainsi la lumière éclaire les choses, nous dit M. de Waelhens, les 
ouvre à notre vue et, en éclairant ce qui n'est pas elles, se découvre elle- 
même. Mais elle se découvre en se dérobant ; car, en vérité, nous ne 
voyons jamais que les réalités ; « ceci ou cela », les arbres du paysage, les 
vagues de la mer ou les nuages du ciel ; la lumière nous est masquée et 
présente, dans son œuvre même d'illumination. Telle est aussi, selon la 
pensée du plus ancien et du plus moderne philosophe’, la relation de l'exis- 
tant et de l’Etre. Le dévoilement de l'existant — perçu comme existant — 
s accomplit par l'Etre, et l'Etre s'annonce en lui, mais en se faisant oublier 
dans ce qu'il dévoile. Le dévoilement de l'existant, la clarté qui lui est 
fournie obscurcit la lumière de l'être. L'être se dissimule tandis qu'il se 
découvre dans l'existant *. » 

Cet Etre, comparable à la lumière sur les choses, n'étant lui-même 
RIEN, se révèle 53 comme néant, mais Néant sans lequel aucun être ne 
serit, et que Heidegger rapproche lui-même du « +5 àyx@év » de Platon 
qui signifie « ce qui donne l'Etre à tout ce qui est. » 

Ainsi la conception courante de la vérité (adéquation du jugement aux 
choses) est owblieuse de ce qui l'a rendue elle-même possible, de son 


origine, de son principe, Heidegger dit aussi « de sa Patrie. » 


* 
* *X 


Dans le mot Dasein (qu'on traduit d'habitude par « réalité humaine ») 
se trouve incluse, en effet, cette idée que nous sommes ici-bas dans une 
demeure, dans une Patrie que nous ne saurions quitter, mais que nous 
trahissons sans cesse, en la négligeant, en l'owbliant. C'est pourquoi les 
hommes de la foule, les savants, et même les métaphysiciens sont pour 
Heidegger des « heimatlos », des « apatrides ». Et cet état de choses 
remonte à Platon. 

Avant lui, Anaximandre, Héraclite, Parménide entretenaient effective- 
ment avec les choses des relations amicales, ils étaient leurs familiers, c’est 
par là qu'ils méritaient vraiment l'appellation de « philosophes » ; ce 
mot ne signifiant pas « amis de la sagesse » comme on le prétend, mais 
sage « en amitié » [c'est-à-dire qui s'y connaît en amitié (avec les cho- 
ses) }. Ce talent de l'amitié ne se trouve plus guère, il faut bien en conve- 
nir, dans les époques où la science prend le pouvoir. 

La science, elle, se précipite swr tout, sur tout ce qui est connaissable 
avec le besoin aveugle de tout absorber, et c'est le fait marquant de la phi- 


1. Il s'agit de Platon, rapproché ici de Heidegger. 
2. Chemins et impasses de l’ontologie heideggerienne, p. 42. 
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losophie occidentale que cette « curiosité », cette aspiration gloutonne, 
inauthentique, à une vérité décadente qui se substitue à cette vérité de 
l'Etre devenue hors d'atteinte. 


IV. — VÉRITÉ ET POÉSIE. 


Depuis Socrate, l'homme, même philosophe, a perdu cette disposition 
à aller vers les choses ; maintenant elles se dressent devant lui, elles sont 
devenues objets. La correspondance avec elles est devenue impossible, on 
a perdu /e chemin qui mène vers elles, on n'entend plus /'appel de l'Etre. 
Seuls les artistes et les poètes ont été capables de garder le contact ; aussi 
les références aux artistes et aux poètes sont-elles très nombreuses dans 
l'œuvre de Heidegger. Dans l'Antiquité, c'est à Sophocle que va son 
admiration ; chez les modernes allemands, c'est à Hôlderlin ; chez les 
contemporains, c'est à Rilke *. Il est frappant que la terminologie ril- 
kéenne elle-même aille rejoindre celle de Heidegger ; Rilke parlant de la 
Nature dit « l'ouvert * » et prêche le retour à cette Nature « dans l'espace 
intérieur et invisible du cœur », comme Heidegger recommande la com- 
munication avec les choses ; et tous deux considèrent l'homme et le 
poète en particulier, comme ce qui confère « l'Etre à l'existant *. » 


Parmi les artistes, c'est chez les peintres essentiellement que Heidegger 
rencontre le souci de la vérité * (au sens où il prend le mot et non au sens 
où l'on dit qu'un portrait est ressemblant). 

C'est dans un essai, Hô/derlin et l'essence de la poésie *, que Heidegger 
a mis en relief la pensée de l'Etre comme « CE » que justement se pro- 
pose d'éprouver cette poésie. Le poète, en effet, est l'artisan du langage, 
et le langage constitue, par excellence, cette liaison de l'homme et de 
l'Etre assumant le fait que l'homme est son gardien. Témoin ce fragment 


1. À ce propos, on lira avec fruit une toute récente étude de Heidegger sur le 
poète Georg Trakl, dans les numéros de janvier et février de la Nouvelle Revue 
Française, 1958. 


2. Das Offene. Bien remarquer que si on approfondit les sens de ce mot chez 
Heidegger et chez Rilke, on constate que dre, n'est que verbale, Rilke entend 
par là en effet « ce qui délivre l'existant de toute limite et le plonge dans le Tout », 


3. L'étude sur Rilke se trouve dans un récent volume (non traduit) de Heideg- 
ger qui réunit plusieurs essais de dates assez différentes et s'intitule Ho/zwege 
(Les chemins de Bois). 


4. Lorsque Heidegger est venu en France pour cette rencontre de Cerisy-la-Salle 
alléguée ci-dessus, il a demandé qu'on le conduise chez Braque, qui, on le sait, vit 
en Normandie, à Varengeville. 


5. Traduit en français par H. Corbin et publié dans le recueil déjà cité dont le 
titre est : Qu'est-ce que la métaphysique ? 
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de Hôlderlin : Le poète nomme les Dieux et nomme toutes les choses en 
ce qu'elles sont. Cette nomination ne consiste pas à pourvoir simplement 
d'un nom une chose qui auparavant aurait été bien connue ; maïs, le poète 
parlant la parole essentielle, c’est alors seulement que l'existant se trouve, 
par cette nomination, nommé à ce qu'il est, et est ainsi connu comme eXxIS- 
tant. La poésie est fondation de l'Etre par la prole*. » 

Et c'est aussi une des plus vieilles idées grecques, que les poètes, en 
effet, sont toujours les premiers appelés vers la vérité authentique. L'un 
des plus anciens textes de l’histoire de l'Occident nous en entretient : le 
poème de Prménide, intitulé Swr la Nature *. Heidegger en a donné 
une interprétation qui est intéressante, non seulement pour la compréhen- 
sion de Parménide, mais aussi en ce qu'elle contribue largement à nous 
faire saisir la pensée de Heidegger lui-même. 

Ce retour vers la première philosophie grecque est du reste un souci 
permanent des penseurs allemands. Nietzsche (et avant lui Schelling) 
nourrissait déjà la même affection pour Anaximandre et Héraclite. Il 
avait commencé sa carrière de professeur par un cours sur les origines de 
la philosophie grecque. Heidegger ne semble pas faillir à cet idéal du 
germanisme que Nietzsche avait posé en termes passionnés 


Nous en revenons enfin aujourd'hui à ces interprétations fondamentales de 
l'univers que l'Esprit grec a imventées par le moyen d'Anaximandre, d'Héraclite, 
de Parménide, d'Empédocle, de Démocrite et d'Anaxagore. Nous devenons plus 
grecs de jour en jour ; d'abord, bien entendu, dans nos concepts et nos jugements, 
comme si nous n'étions que des fantômes grécisants ; mais un jour, 4 pee 
nous deviendrons physiquement des Grecs. C'est là, j'a toujours été là ce que 
j'espère du germanisme. 


V. — LA VÉRITÉ INAUTHENTIQUE : LE « ON ». 


Les présocratiques s'étaient affranchis de la Science après s'y être eux- 
mêmes consacrés, et ce fait constituait, selon Nietzsche, la marque dis- 
tinctive des esprits philosophiques. Heidegger s'est acharné tout au long 
de son œuvre contre la « curiosité », liée à la conception po de 


la vérité. Tout cela se trouve du reste dans le poème de Parménide. La 
déesse montre au poète deux chemins ; dans le premier s'est entassée la 


1. Cette dissertation sur le « rôle » la « vocation » du poète, est peut-être expri- 
mée ici un peu abstraitement. Un texte plus concret et d’ailleurs admirable se 
trouve dans le recueil Ho/zwege. Heidegger tente de nous y faire saisir ce qu'est 
la vérité de l'existant, par l'intermédiaire du célèbre tableau de Van Gogh : Les 
chaussures d'une paysanne. Le passage est des plus poétiques et aussi un de ceux 
ui, dans toute l'œuvre de A5 das caractérisent le mieux sa manière de sentir, 
a penser, et de s'exprimer. 


2. Une traduction récente intégrale avec un long commentaire nous en a été 
donnée par Jean Beaufret, collection Epiméthée, P.U.F., 1956. 
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foule, l'autre est celui de la vérité. La foule du premier chemin n'est pas 
constituée que d’ignorants, mais surtout, de gens qui ne savent pas bien dé- 
cider de la valeur de leurs connaissances. il Parménide, en parlant 
des hommes, c'est-à-dire j#geant dans les deux sens. Ils ont, dit Heidegger, 
la tête tantôt ici, tantôt là, et plutôt nulle part. I}s vont et viennent, se 
courent après, et se croisent, ils se poussent les uns les autres. Ils ne sui- 
vent pas leur chemin, mais plutôt ils y sont portés ; ils s'y pressent, ils y 
tournent, ils sont curieux, saisis de stupéfaction. Jamais ils ne vont jus- 
qu'à l'essentiel, jusqu'à l'étonnement fondamental, ils ne mené suppor- 
ter cette dureté, cette rigueur, cet air suffocant de l'éternelle question ; ils 
sont sur un chemin sinueux qui oblique, qui revient sur lui-même, le che- 
min du çà et là, d'autant plus dangereux à suivre qu'on y trouve de quoi 
assouvir son appétit de connaître ; l'homme qui s'y pose des questions est 
susceptible d'y trouver des réponses aptes à le satisfaire ; ce chemin a 
quelque chose de séduisant, mais aussi de démoniaque’. Ces analyses, 
qui se trouvent dans les cours que Heidegger professa entre 1930 et 1940, 
avaient déjà fait l'objet de fragments devenus célèbres, dans son premier 
grand ouvrage : L'Etre et le Temps *. 

Dans L’Etre et le Temps, Heidegger avait opposé l'homme authentique 
à l'homme de la foule, le « JE » véritable à celui qui s'accomplit sur le 
mode du « n'importe qui », du « ON ». Le « ON », dit-il, acquiert droit 
et considération parce qu'il règle tacitement la façon dont on doit se com- 
porter envers une rélité fondamentale : la mort. 

La préoccupation du « on » est de se procurer un apaisement per- 
manent au sujet de la mort, apaisement qui n'est « pas seulement valable 
pour les mourants, mais aussi pour ceux qui les consolent *, » 

Le « ON » est un mode d’être qui tente continuellement l'homme en lui 
apportant des palliatifs, en lui dissimulant en particulier qu'il doit inté- 
grer la mort à lui-même. Pour le « ON », 1 mort est un incident, un fait 
désagréable, occasionnel et commun, elle cesse ainsi d'appartenir en pro- 
pre à chacun. Naturellement, ON est forcé d'admettre ce fait qu'ON 
meurt. « Mais toute son attitude vis-à-vis de la mort se résume en une 
volonté d'apaisement qui la minimise. On met ses efforts à l'exorciser. 
On considère comme un signe de faiblesse la pensée fréquente de la 
mort, comme indigne d'un homme vraiment viril. En favorisant, sur ce 
fait vraiment capital, la conspiration du silence, le 07 ne fait que rendre 
impossible l'éclosion du courage authentique qui consiste non pas à 
étouffer l'angoisse de la mort, mais à la supporter. Tout au plus tolère- 
t-on que l'angoisse sur notre condition se manifeste sous la forme dégénére 
d'une peur au sujet d'un fait, l'attitude virile demeurant toutefois l'in- 
différence touchant ce fait‘. » 


1. Pour un commentaire plus détaillé, voir notre article : « Une interprétation 
de Parménide par Heidegger ». Revue Internationale de Philosophie, 1952. 

2. Sein und Zeit (1927). 

3. Cf. Qu'est-ce que la métaphysique ? (Traduction Corbin.) 

4. À. de Waelhens : La philosophie de Martin Heidegger, p. 142. 
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Le propre de l'homme authentique est de ne jamais oublier qu'il est 
mortel, en assumant sa propre existence « devant la mort ». L'expression 
Sein-zum-Tode, traduite couramment en français par « Etre-pour-la- 
mort », rappelle que l’homme authentique ne se démet jamais de sa per- 
sonne mortelle, il n'est vraiment « libre » que devant l’idée de sa propre 
mort (Freiheit-zum-Tode). 

Ces conceptions ont été l'occasion des développements les plus erronés ; 
on a dit que Heidegger incitait au suicide, que les jeunes Allemands mon- 
tant au feu assumaient alors leur « Etre-pour-la-mort ». Ce Sein-zum-Tode 
signifie seulement que l'homme ne doit pas perdre de vue que ses projets 
ne peuvent atteindre leur signification définitive qu'en fonction de l'arri- 
vée imprévisible de cette mort, et que cette mort n'est jamais elle-même un 
projet, au contraire, elle dérange les projets, elle vous tombe dessus. 
(Selon l'expression de Sartre, on meurt par-dessus le marché.) 

Il est facile de partir de là pour comprendre comment l'existentialisme 
avait pu tirer parti de telles considérations, surtout au moment où la 
Résistance à l'occupant exaltait à la fois le caractère irremplaçable de 
chaque homme et la conscience aiguë de sa propre mission devant le ris- 
que de mort toujours présent. 

Le caractère « irremplaçable » de chaque homme devant sa mort est un 
vieux thème (il est le sujet de l'A/ceste d'Euripide), on le trouve dans 
les littératures nordiques, par exemple, chez le romancier danois Jacobsen, 
pour qui elle représente, comme pour Heidegger, la possibilité la plus 
haute de l'homme. Nous accéderons à « l'authenticité » si nous accep- 
tons notre chute, notre abandon dans le monde, « notre déréliction », 
ce sentiment de notre parfaite impuissance qui, un peu comme le roseau 
de Pascal, nous donne aussi le sentiment de notre hyperpuissance. 


VI. — LES CHEMINS DE BOIS. 


Recherche de la vérité, recherche de l’authentique sont les deux aspects 
du même souci, de l'unique souci de Heidegger, souci qu'il nomme 
recherche de l’Etre. Notre philosophie occidentale depuis Platon l'a 
oublié, et notre devoir est de réparer cet oubli : Mettre la pensée sur un 
chemin tel qu'elle puisse parvenir à entrer dans la relation de la vérité 
de l'Etre avec l'essence de l'homme, ouvrir une voie à la pensée afin 
qu'elle puisse expressément penser l'Etre lui-même dans sa vérité, voilà la 
direction vers laquelle la pensée que tente « Sein und Zeit », s'est mise en 
route. C'est seulement la marche elle-même qui permettra de décider si ce 
chemin est le seul, et si, d’une manière générale, 77 est le bon chemin. 

Est-ce donc de ce chemin que nous reparle le titre de l’une des plus 
récentes et des plus importantes publications de Heidegger : Holzwege 
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(Les chemins de Bois) où il s’agit, comme nous le précise l'épigraphe, 
de ces chemins tracés par les bûcherons qui mènent au cœur de la forêt ? 
Les bâcherons connaissent bien ces chemins, nous dit Heidegger, 1/s saveni 
ce qui signifie : « être sur un chemin de bois. » Ces chemins forestiers, 
sans doute, ne mènent nulle part, si ce n'est à la forêt, mais ils ont tous 
été tracés dans le même but, celui de la récolte du bois. L'idée de 
« récolte », de « rassemblement » est essentielle dans la conception heideg- 
gerienne de la vérité de l’Etre. La vérité n'est possible que par la parole, 
et comme nous le montre encore la langue grecque, la parole « Aéyoc » 
est associée au verbe Aéyew qui signifie à La fois « dire » et « rassem- 
bler ». 

Cette idée de rassemblement est déjà alléguée dans le mot Hhirt : le 
berger est celui qui rassemble. Dans son plus récent ouvrage, l'introduc- 
tion à la métaphysique Heidegger la rapproche de l'idée de dévoile- 
ment. Les bûcherons mettent le bois à découvert, le dévoilent en le rassem- 
blant au bord des chemins. 

Mais en même temps que le dévoilement révèle l'existant et nous mène 
par là au devant de la vérité, il se produit une certaine obnubilation : ces 
chemins sont aussi des impasses, ils nous font errer. Et cette errance (Irre) 
est inévitable : l'existant nous conduit à errer quand nous partons à la 
recherche de cette vérité même par laquelle il nous est rendu présent ; 
la lumière qui rend les objets visibles se met elle-même entre parenthèses 
en les révélant. 

Il y a certainement là une méditation sur la vérité, sur le dévoilement 
qui apparaît comme une des plus fines, des plus profondes et aussi des 
plus poétiques, que la philosophie nous ait livrées. Pour Heidegger, /'his- 
toire humaine, nous dit M. de Waelhens, est une suite de décisions par 
lesquelles l'homme modifie pour lui, en un sens ou en un autre, les rela- 
tions de l'existant et de sa Vérité (c'est-à-dire de son « Etre ») sans que 
jamais l'adéquation puisse être obtenue, sans que jamais l'obnubilation de 
l'Etre par l'existant puisse être levée *. 

La recherche systématique de cet « Etre », qui paraît introuvable, fait 
penser à l'adage : « Tu ne me chercherais bas 51 tu ne m'avais déjà 
trouvé. » Heidegger pourtant précise que l'Etre n'est pas Dieu et qu'il n'y a 
pas d'autre monde que celui-ci. Introuvable ou non, de toute manière cet 
Etre « demeure notre souci, dit-il, dans sa lettre à Jean Beaufret, plus pro- 
che de nous que toute chose, plus proche de nous que « Dieu lui-même », 
si nous l'oublions sans cesse, nous ne pouvons, en tout cas, jamaïs le per- 
dre... ». 


ROBERT CAMPBELL 


1. Chemins et impasses de l'ontologie heideggerienne, p. 43. 





INTERIEURS HOLLANDAIS AU XVI SIÈCLE 


par Pauz ZumMTHoR 


ES documents ne manquent pas, qui permettent de se faire une 

| idée de ces intérieurs hollandais du xvir° siècle, dont tant de pein- 

tres ont fixé les aspects séduisants, et l'historien d'aujourd'hui peut 

les visiter en esprit avec presque autant de précision que s'il s'agissait de 
demeures bien connues et pour lui familières. 

Nous ne recourrons donc à aucune imagination de romancier pour faire 
cette promenade dans le temps. Nous voici transportés en quelque jour- 
née de 1620 ou 1630, et nous nous arrêtons devant une maison bourgeoise, 
sur l'un des canaux de la ville. Il est de bon ton de ne pas frapper trop fort 
le marteau de métal fixé à la lourde porte de chêne, cirée ou peinte en 
vert. Marteau de fer, chez les gens du commun, d'argent massif, chez cer- 
tains riches. Au reste, si notre voyage nous a conduits dans une petite ville 
de la province de Hollande, nous frapperons plutôt à la petite porte du 
« souterrain », ou passerons par la cour : la coutume en effet réserve l'en- 
trée principale pour les mariages et les enterrements. 

Une clef tourne dans la serrure ornée de plaques de cuivre. Une servante 
nous ouvre. Nous pénétrons dans une pièce qu'un Français n'appellerait 
pas sans hésitation vestibule : le « voorhuis », centre de La vie familiale, 
souvent large et bien éclairé par ses fenêtres en façade. Autour et au-des- 
sous de lui, un système compliqué de courts escaliers, de marches, de 
portes, unit les salles du rez-de-chaussée et celles du « souterrain », ce 
dernier groupant les caves et les offices. Dans la maison hollandaise type, 


Ci-dessus : intérieur hollandais, par Pieter de Hooch (Bulloz). 
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aucune pièce n'est de plain-pied. Il faut toujours monter ou descendre. Le 
plan de l'habitation s'est constitué à partir des deux pièces qui ancienne- 
ment suffisaient à former celle-ci : la « chambre de devant » et la « cham- 
bre de derrière ». Au xvii' siècle, seules les demeures les plus pauvres ont 
encore, en ville, cette simplicité. Ces deux chambres primitives subsistent, 
séparées par une paroi de bois, parfois vitrée, ou par un couloir. Celui-ci 
ouvre sur plusieurs petites pièces intermédiaires ; quelques marches, un 
encadrement de bois formant arc l'interrompent en son milieu : à travers 
une porte ouverte, on découvre une chambre claire-obscure où la robe 
d'une jeune femme met une tache de couleur, on entrevoit les reflets prin- 
taniers d'un jardin. De ce couloir, ou directement du vestibule, monte un 
escalier tournant qui mène à une pièce d'entresol, dite « chambre sus- 
pendue », puis à l'étage supérieur. 

L'ameublement, sommaire chez les gens simples, devient, au cours du 
siècle, surabondant chez les plus riches. Trois meubles forment l'essentiel 
du mobilier : table, chaise, armoire. On les rencontre dans toutes les pièces. 
Ils sont l'orgueil de la ménagère, l'objet des principaux efforts décoratifs 
du menuisier. Vers 1600, on donne à la table la forme d'un épais plateau 
rectangulaire, posé sur des pieds à boule ; on la recouvre parfois d'un tapis 
de drap, de serge et de damas chez les riches. Puis se répandent divers 
types empruntés : table italienne dite « à joues », portée par deux volets 
verticaux ; table à rabattants, guéridon à trois pieds que l'on place contre 
le mur, modèles anglais ou français. Les chaises conservent mieux le style 
hollandais ancien. 

Le meuble par excellence, dans la bonne société néerlandaise, c'est l'ar- 
moire. Les gens modestes, les paysans, conservaient le vieux coffre médié- 
val, posé horizontalement sur le sol, ouvrant par le haut, peint de vert, 
de rouge, orné de dessins rudimentaires. Mais l'armoire, objet de prix, 
luxe fondamental, consacrait une réussite, un avènement social, symboli- 
sait une richesse et un confort. Une maison bien montée comptait au moins 
deux armoires. L'armoire à linge d’abord, sacro-sainte, parfumée à 
l'aspérule, et dont la maîtresse de maison se réservait le contrôle. Celle 
de la riche M”*° Blyenborgh, à Dordrecht, contient des trésors : draps des 
Indes orientales, de Haarlem, de Flandre, d'Amsterdam, d’Alkmaar, de 
Frise, d'Embden, rangés par catégories d'origine ; des bonnets, des mou- 
choirs, des foulards datant de la jeunesse de la grand-mère ; vingt-quatre 
douzaines de chemises, quarante douzaines de nappes et serviettes desti- 
nées à la dot des enfants. Un libraire amsterdamois de fortune moyenne 
serre dans son armoire soixante draps, trente nappes et plus de trois cents 
serviettes de tables. Certaines élégantes substituent à l'armoire à linge 
un coffre indien, plaqué de cuivre ou d'argent, ou un coffre de fabrica- 
tion hollandaise qu'elles recouvrent de drap bleu. Puis l'armoire à pet 
laine, placée dans la pièce d'apparat, et sur les rayons de laquelle on 
expose assiettes, pots, plats décorés, parfois mêlés à des instruments de 
musique. On utilise aussi des vaisseliers en forme d'étagères pyramidales. 
Bien des gens, même à la campagne, possèdent une armoire à vitrine per- 
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mettant d'exposer des objets précieux. Souvent la maîtresse de maison y 
conserve les cadeaux reçus jadis à son baptême, et les souvenirs de son 
mariage. 


Tel est le cadre général de l’intérieur hollandais citadin, souvent d'une 
charmante intimité, mais, au jugement des visiteurs français, assez peu 
confortable. Quel que soit le milieu social de son habitant, la structure 
de la maison reste, pour l'essentiel, identique. Dans les ruelles pauvres, les 
façades sont plus étroites encore, les fenêtres plus rares ; les couloirs de 
l'appartement s’allongent, tournent sous des plafonds bas. Le mobilier, 
dans une mauvaise lumière, se réduit à quelques meubles indispensables, 
qui perpétuent la lourdeur et la solidité du vieux style autochtone. 
Ouvriers pauvres, apprentis s'entassent dans les « souterrains » et les gre- 
niers. 

Le « vestibule » est l'héritier de l’ancienne « chambre de devant » qui 
servait autrefois de boutique ou d'atelier. Chez les petits commerçants 
et les artisans les plus humbles, il a conservé cette destination ; on y tra- 
vaille porte mm » ouverte : les marchandises sont exposées au-dehors, 
sous la marquise. C'est dans son vestibule que, la x du temps, l'ins- 
tituteur tient école, le tavernier sa taverne ou sa tabagie. Le bourgeois 
modeste en fait sa pièce principale. Il le décore de plaques de porcelaine 
peinte. Il y place une table, quelques chaises, son armoire à vaisselle, un 
miroir, sa batterie-de chaudrons de cuivre ; contre un mur, dans un angle, 
un banc de bois sculpté. Chez les riches, le vestibule devient salon. Le banc 
est de marbre. Aux murs, des tableaux et des trophées de chasse. Le 
rôle décoratif de cette pièce, dans les familles aisées, inspire un tel res- 
pe que, de peur d'en troubler l'ordonnance, la maîtresse de maison, ses 

Iles, sa servante évitent d'y séjourner. Elles s'installent dans une cham- 
brette annexe (qui, chez les gens simples, se confond parfois avec l'an- 
cienne « chambre de derrière »), où se déroule la plus grande partie de 
leur vie. C'est là qu'elles cousent, tricotent, servent les repas quotidiens. 
Cette « chambre d'habitation » ouvre en général sur la eb « par une 
petite fenêtre qui permet d'observer la rue, mais ne laisse pénétrer que 
peu de lumière. On la meuble avec simplicité. 


L'escalier qui mène au | mr étage donne, dans les maisons riches, 


nouveau prétexte à décor. De bois en général, parfois de marbre, il s'orne 
d'une rampe à figures sculptées, lions, plantes, armes du maître. Mais c'est 
là l'exception. L'escalier de type courant est un casse-cou, tournant dans 
les vieux immeubles, droit dans les plus modernes, aussi raide qu'étroit. 
Il débouche sur un couloir, de part et d'autre duquel s'ouvrent les cham- 
bres, peu nombreuses, en général deux ou trois. Le plus souvent, ce sont 
les chambres à coucher de la famille. Dans quelques grandes maisons, 
celles-ci au contraire sont établies au rez-de-chaussée ou reléguées au 
second, le premier étant réservé aux pièces d'apparat. Au reste, c'est une 
nouveauté, au « siècle d’or », et non encore généralisée, qu'une chambre à 
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coucher proprement dite. Chez beaucoup de petites gens, les lits sont 
dressés dans la pièce d'habitation : moins dressés à vrai dire que construits, 
encastrés dans le mur comme des placards, si courts qu'on y dort assis. 
Dans leur partie inférieure, ces « armoires à dormir » ont un tiroir où l'on 
couche les petits enfants. La famille est-elle trop nombreuse pour que tout 
le monde ait place dans les lits disponibles, une partie des enfants va cou- 
cher au grenier. 


Par l'une des portes de chêne plein, que décore une scène mythologique 
peinte ou sculptée, pénétrons dans la chambre à coucher d'un commer- 
çant aisé. Là encore, des carreaux de faïence recouvrent les murs ; un 
miroir, où joue une lumière avare ; quelques tableaux. Des souvenirs de 
famille sur la hotte de la cheminée. Deux chaises basses à très haut dos- 
sier, une table, la grande armoire à linge ; un lavabo : cuvette et pot 
sur une tablette. Le quart de la pièce est occupé par le lit à colonnes et à 
baldaquin, rectangulaire, fermé pai un rideau de damas vert. Sur la cou- 
verture damassée, on a rabattu le revers finement brodé du drap. C'est là 
un lit « moderne », dont le type refoule peu à peu vers les campagnes la 
vieille « armoire à dormir ». 


Le sol des maisons riches, au début du siècle, est pavé, à l'italienne, 
d'un carrelage coloré, formé, par exemple, de dalles carrées, alternative- 
ment blanches et bleues, parfois de marbre dans les pièces d'apparat. Plus 
tard s'introduit la mode française du parquet. Mais, dans la plupart des 
intérieurs, on s'en tient au plancher traditionnel, plus ou moins grossier. 
Ce sol est rarement laissé nu. Dallé, on le recouvre en partie de nattes 
espagnoles aux bandes noires et jaunes, aux champs bariolés ; en revanche, 
on utilise peu les tapis : il arrive que l'on en déploie un, très petit, au cen- 
tre de la pièce, pour honorer un hôte de marque ; mais on le roule aussi- 
tôt l'hôte parti. Si le sol est de bois, on y répand un sable fin, coloré, avec 
lequel, dans les grandes occasions, on dessine des fleurs ou d’autres motifs. 


Le plafond est formé de poutres apparentes, que relient des lattes trans- 
versales. Les riches le font lambrisser et embellir de peintures idylliques, 
mythologiques, allégoriques. Dans certaines pièces, on y suspend des 
bibelots de bois ou de métal, représentant bateaux, coches, poissons, armoi- 
ries, étendards. 


Le petit bourgeois besogneux se contente de chauler le mur de sa cham- 
bre. Son collègue plus à l'aise recouvre le sien de carreaux de faïence aux 
couleurs contrastées. Toutefois, derrière les armoires et les lits, on place 
de préférence un panneau de bois. Dans les maisons cossues, au début du 
siècle, on lambrissait les parois ; puis la hauteur du lambris diminua. La 
partie supérieure du mur fut parfois recouverte de cuir doré, sur lequel 
se détachaient les tableaux, dans leur cadre de bois sculpté. C'est sur un 
fond de ce genre, à la fois chaud et grave, qu'il convient d'imaginer les 
jaunes et les bleus de Vermeer, les lumières brülantes de Frans Hals. Mais, 
après 1660, le cuir passe de mode. On lui préfère la peinture murale, éta- 
lée en larges scènes de chasse, en allégories compliquées, en évocations 
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bibliques, apparentées à celles des tapisseries dont certains tendent leurs 
pièces d'apparat. 

Les bourgeois aisés suspendent un peu partout dans leur maison des 
miroirs. D'abord, de petits miroirs vénitiens, encadrés de cristal et d'une 
bordure de roses de verre : dans la seconde moitié du siècle, on leur substi- 
tuera, çà et là, de grands miroirs français à pied. 

Sous les combles, autour du grenier qui sert aux commerçants d'entre- 
pôt, se groupent parfois de petites pièces mansardées : chambres de 
domestiques, réduits divers, soute à bois et à tourbe. 

Le chauffage s'opère par des cheminées. Il n'est si pauvre maison qui 
n'en possède au moins une. Très large sous son manteau quadrangulaire 
(de façon à être aisément ramonée avec un torchon de paille), la cheminée, 
à l'âtre garni de plaques de fer parfois ouvragées (où, en été, l’on expose 
des potiches), est devenue chez les bourgeois un élément du luxe familial : 
on en sculpte la hotte ; on en charge le rebord de porcelaines, de bibelots 
de laque. On la maintient dans un état de propreté parfaite : on n'y voit 
jamais de cendres, car celles-ci tombent dans un trou spécial aménagé sous 
le foyer. On y brûle parfois des bûches de hêtre, ordinairement de la 
tourbe. 

Le procédé d'éclairage le moins cher et le plus répandu est la lampe à 
huile, lumignon minuscule, en force de bec, d'où sort une flamme trem- 
blotante et sans éclat. Les chandelles, et surtout les bougies, plus efficaces, 
coûtent fort cher. 

Quelle que soit sa condition, le Néerlandais nourrit pour sa maison un 
véritable amour. Pour l'homme, économe jusqu'à l’avarice, l'aménagement 
de sa maison est la seule occasion licite de dépenses somptuaires. La 
femme, elle, voue totalement sa vie à la maison. La maison est le lieu, le 
temple de la famille, et celle-ci à son tour constitue le centre de l'exis- 
tence sociale. Aussi aime-t-oôn à s'enfermer chez soi, au milieu de ces 
pièces bien frottées, de ces rneubles cirés, de ces objets luisants de pro- 
preté. 


JARDIN ET FLEURS. 


De la « chambre de derrière » ou de l'extrémité du couloir, on des- 
cend, par quelques marches, dans la cour, que clôt une palissade peinte 
en vert ou en rouge brun. 

Certains artisans font de leur cour une dépendance de l'atelier : cer- 
tains boutiquiers, un entrepôt. La plupart des pans même modestes, 
aménagent la leur en jardin, en dépit de son exiguité : souvent quelques 
dizaines de pieds carrés. Du moins, on y cultive une pelouse de gazon, un 
parterre fleuri, quelques plaques de mousses. Si les dimensions du terrain 
le permettent, on y laisse un sureau, un cytise, croître contre le mur, on y 
entretient deux ou trois arbres fruitiers. À mesure qu'on s'élève dans 
l'échelle sociale, ce cadre s'élargit, sans jamais atteindre pourtant des pro- 
portions bien considérables : le sol urbain est cher et rare. Aussi, bien des 
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gens aisés, surtout dans la seconde moitié du siècle, achètent-ils aux envi- 
rons de la ville un second jardin, où ils se rendent en famille dans les 
jours chômés de la belle saison. 

Le plan type du jardin néerlandais comporte quatre pelouses rectangu- 
laires séparées par une allée en croix. Sur les pelouses, les massifs de 
fleurs ; tout autour, les arbres ; au centre, un pavillon de bois (plus-tard, 
de pierre), au toit en coupole, ou bien une tonnelle sous laquelle on 
mange et, quand la mode s'en sera répandue, on prendra le thé. Tout ici 
est rangé, soigné, géométrique, lilliputien : un jardin de poupées. 

Chacun tient à cœur d'avoir sa récolte annuelle de fruits. On cultive sur- 
tout le pommier, dont on connaît une vingtaine de variétés (la plus appré- 
ciée est la goud-pipping) ; le poirier, avec ses quinze variétés ; mais aussi 
le cerisier, le prunier. À terre, on fait ramper des melons, des fraisiers. 
Müûres, framboises, nèfles — le fruit du pauvre — mürissent le long des 
palissades. Beaucoup d'amateurs ont des serres de bois où ils s'efforcent 
de faire croître l’abricotier, le pêcher. et même la vigne, dont le fruit se 
forme bien, mais ne donne pas l'alcool. 

La nation entière nourrit (au scandale de quelques morigéneurs) une 
passion pour les fleurs. On utilise très peu celles-ci dans la décoration inté- 
rieure des maisons ; la profusion n'en est que plus grande dans les jardins. 
On les y range en planches isolées, bien classées : les roses ici, et là l'iris ; 
ailleurs, les lis ; plus loin la jacinthe ; au fond, l'églantier ; le jaune à 
droite, le rouge à gauche. Il règne entre ces plantes un ordre sans fantai- 
sie, mais où un esprit méthodique aime à retrouver son image. Du moins, 
les parfums se mêlent. Dans les minuscules jardins du centre des grandes 
villes, ils se mêlent aussi aux odeurs montant du canal, qui aux jours 
chauds les étouffent. 

Toutes les villes possèdent des boutiques de fleuristes. Le marchand y 
vend les produits de son jardin, ou de quelque autre qu'il loue dans la 
proche campagne. Si le volume de ses affaires prend de l'importance, il 
passe commande à un horticulteur de Haarlem. Le sol de cette ville en 
effet, et de ses environs, se prête si bien à la culture des fleurs que les 
jardins ont fini par y perdre leur fonction décorative pour donner naissance 
à une industrie. Narcisse, safran, lis de toutes teintes, violette, anémone, 
crocus, aconit, pied-d'alouette, pois de senteur, innombrables espèces dont 
certaines sont alors inconnues dans le reste de l'Europe : on importe, on 
expérimente, on crée formes et couleurs, on lance l'apocynum canadense. 

Jusque vers 1615, la reine de ces fleurs est la rose. En quelques années, 
la faveur du public se détourne alors d'elle, et la tulipe la détrône. Impor- 
tée de Turquie en Allemagne dès 1559, la tulipe avait été apportée aux 
Pays-Bas, en 1593, par le naturaliste Clusius, à titre de curiosité exotique. 
Peu après, elle apparut, çà et là, dans les jardins. Mais il fallut, pour atti- 
rer sur elle l'attention et l'intérêt du grand public, que gagnât la Hollande 
une mode répandue à Paris au début du règne de Louis XIII. Soudain, la 
tulipe se vit promue au rang de fleur élégante, porteuse de tout un sym- 
bolisme courtois. Or, simultanément, la diffusion fortuite d'un virus dans 





INTÉRIEURS HOLLANDAIS 113 


les jardins hollandais vint affecter sa corolle de diverses altérations patho- 
logiques. Les horticulteurs, spéculant sur l'engouement populaire, surent 
tirer profit de cette maladie pour produire plusieurs variétés curieuses. 

La mode française s'était maintenant étendue à toute l'Europe occiden- 
tale, et les Pays-Bas devenaient le principal fournisseur. Dès 1625, l'oi- 
gnon de Semper Augustus, particulièrement recherché, se vend à prix 
d'or : grand calice d'un blanc pur, légèrement taché de bleu à sa base, 
strié de raies verticales d'un rouge flamboyant. On crée des tulipes roses, 
des mauves, des brunes, des jaunes, d’autres combinant ces couleurs de 
diverses manières, comme la Laprock, qui porte un habit d'arlequin. On 
obtient trente, bientôt cent types différents. Le bailli de Kennemeerland 
désigne du nom d'Arniral l'espèce qu'il a formée. Aussitôt, cinquante 


La Cour par Pieter de Hooch (Bulloz) 


autres amateurs reprennent son idée. On aura dès lors tout un groupe 
onomastique : Amiral van Enckuysen, Amiral Pottebacker. Un groupe 
Général se constitue à son tour : Général van Eyck, et d'autres ; un jar- 
dinier de Gouda, en veine de publicité, lance la Général des Généraux. 
Plus simplement, on distingue, faute de mieux, la Rouge et jaune de 
Catoleyn. On compte cinq Merveille, quatre Morillon, sept Tournai, trente 
Paragon... C'est une inflation... et qui a ses profiteurs : les oignons se ven- 
dent cher, il est aisé d'en produire dans le moindre jardin. Pour beaucoup 
de citadins sédentaires, de boutiquiers prudents, se lève un souffle d'aven- 
ture. 

Les tisserands de Haarlem, qui forment dans cette ville une importante 
corporation, se jettent dans la spéculation, malgré leur incompétence en 
horticulture. La fièvre monte. Cette « tulipomanie » atteint son paroxysme 
dans l'hiver en 1636, et finit par une catastrophe quelques mois plus tard. 
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C'est une crise de folie boursière, épidémique. La contagion a atteint la 
population entière : bouchers, re commissionnaires, aubergistes, 
étudiants, barbiers, ramoneurs, collecteurs d'impôts, extracteurs de tourbe, 


pas une catégorie sociale qui soit épargnée ; pas une secte, ni une associa- 
tion : arminiens et papistes, luthériens, mennonistes, gardiens de nuit et 
rhétoriqueurs ! Les régions d'Amsterdam, Haarlem, Alkmaar, Hoorn, 
Enkhuyzen, Utrecht, Rotterdam sont les plus touchées. Les rares citoyens 
qui conservent leur sang-froid traitent les autres de « Chapperonnistes » 
(Kappisten), par allusion au chaperon des fous : ils lancent des pam- 
phlets, des chansons satiriques, dont l'humour s'aigrit de plus en plus. 


À Hoorn, on achète une maison pour trois oignons de tulipe. Un 
Amiral Liefkens vaut 4 400 florins ; le cours du Semper Augustus oscille 
de 4 000 à 5 500 ! Quand plusieurs acheteurs convoitent le même oignon, 
ils n'hésitent pas à proposer au vendeur de stupéfiants pots-de-vin : un 
carrosse, par exemple, et deux beaux chevaux. À Amsterdam, un bourgeois 
tire, à ce compte, de son jardin, 60 000 florins en quatre mois. On en 
perd le sommeil. Un fleuriste fixe à son lit une sonnette d'alarme dont le 
cordon entoure, au jardin, le précieux massif. Acheteurs et vendeurs se 
rencontrent, deux ou trois soirs par semaine, dans des tavernes où leurs 
discussions se prolongent jusque tard dans la nuit. Non seulement on n'en 
écarte pas les enfants, mais on les invite à y participer, car il est recom- 
mandable de leur enseigner de bonne heure à gagner de l'argent ! Des 
prédicants mêmes se mêlent à cette foule, d'où sortent à l'aube de nou- 
veaux riches, qui le lendemain se retrouveront peut-être sur la paille. Le 
même oignon est vendu et revendu dix fois dans une journée. Des spécia- 
listes entretiennent un service de renseignements, relèvent les pistes les 
plus intéressantes. Comme la gras de ces transactions se passent en 
hiver, on spécule sur images. Il circule des catalogues de tulipes, parfois 
admirables, comme ceux que peignit Judith Leyster, l'élève de Frans 
Hals. 


Bien des gens simples, ayant acheté à crédit, et manqué l'opération sui- 
vante, se trouvent hors d'état de s'acquitter. Les plaintes en justice s’accu- 
mulent. Des centaines de familles bourgeoises ont tout perdu. Les munici- 
palités tout à coup prennent peur : le système commercial qui fait la 
prospérité du pays repose entièrement sur le crédit. L'inquiétude se répand 
parmi les spéculateurs eux-mêmes. Premier indice, le 3 février 1637 : 
un fleuriste achète pour 1250 florins un oignon qu'il n'arrive pas à 
revendre. Les professionnels s'affolent. Le 24 février, une assemblée géné- 
rale de fleuristes se réunit à Amsterdam et décide une mesure radicale : 
seront seules payables désormais les traites tirées avant le 30 novembre 
1636 ; tous les contrats ultérieurs sont annulés, l'acheteur pouvant se 
libérer en versant une indemnité de 10 p. 100 au vendeur et en lui res- 
tituant l'oignon. Le 27 avril, les Etats de Hollande entérinent cette 
décision. Du jour au lendemain, le cours des oignons les plus chers tombe 
de 5 000 à 50 florins ! La situation est assainie au prix de nombreuses 
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ruines individuelles. Parmi les victimes figure le peintre Jan van Goyen, 
qui fut le maître de Jan Steen. 


RÉVEIL HOLLANDAIS. 


De demi-heure en demi-heure, depuis qu'ils ont commencé leur ronde, 
les gardiens de nuit ont agité leur crécelle. Ils ont successivement annoncé, 
par le chant d'un refrain, minuit, une heure, deux heures... Chaque fois 
que leur voix s'élevait ainsi, un appel de trompette retentissait sur la tour 
de guet. L'horloge de la grande porte égrenait ses coups. Durant quel- 
ques minutes, ces bruits ébranlaient la nuit citadine, puis tout retombait 
au silence. 

Au moment où prend fin la ronde de nuit, plusieurs corps de métier ont 
déjà commencé leur journée de travail. Il a fallu des règlements munici- 
paux pour interdire aux foulons d'ouvrir leurs ateliers avant deux heures 
du matin ; aux chapeliers, avant quatre heures ; au forgeron, à cause du 
vacarme de sa forge, avant la cloche qui sonne à l'aube et donne à toute 
la population le signal du lever. 

Le père de famille sort du lit le premier. En bonnet de nuit et en pan:- 
toufles, emmitouflé dans sa robe de chambre, il ouvre les volets et la porte 
du vestibule, avance d'un pas, regarde le temps qu'il fait. On se salue entre 
voisins, on échange quelques mots sur le train de la vie ou le cours des 
affaires. Puis, on appelle la servante. Dans la maison, des pas craquent, 
des voix d'enfants s'élèvent. Des portes s'ouvrent, se referment. On s'em- 
brasse. Tout le monde, aux Pays-Bas, s'embrasse. On embrasse ses amis, 
ses visiteurs, l'étranger de passage. Cependant, la rue s'anime. Le laitier 
et le boulanger ont commencé leur tournée, portant leur seilles ou trai- 
nant bruyamment leur charrette. Les femmes les attendent sur les seuils. 

Tandis que la servante dresse la table, les membres de la famille pro- 
cèdent, dans leur chambre, à leur « toilette » : un grand mot pour bien 
peu de chose. Le témoignage des étrangers est presque unanime : les 
Néerlandais sont sales. « Ils tiennent leurs maisons plus propres que leurs 
corps », écrit un visiteur anglais, qui ajoute, avec quelque exagération sans 
doute : « et leurs corps plus que leur âme ». Pourtant, les Européens du 
xvI1° siècle n'étaient guère exigeants en fait d'hygiène corporelle ! Vers 
1660 encore, on se met à table, aux Pays-Bas, sans se laver les mains, à 
quelque tâche qu'on vienne de se livrer : les Français ne cachent pas leur 
dégoût. Des peintres de ce temps nous montrent des dames riches procé- 
dant, sur des aiguières de métal précieux, à de parcimonieuses ablutions 
de la main, du pied : le vêtement n'est pas relevé plus haut que le poi- 
gnet ni la cheville. À quelque distance, sous le lit, le pot de chambre 
attend qu'une servante vienne l'enlever, pour le vider au canal. Après 
1672, une table de toilette, d'origine française, dite « bouquet de nuit », 
fait son apparition dans la société élégante. C'est un joli petit coffre conte- 
nant miroir et chandelier, boîte à poudre, brosses à cheveux et à habits, 
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étuis à aiguilles, mouchettes. Rien qui serve au nettoyage de la peau. Les 
bains publics sont à peu près inconnus : en 1735 encore, Amsterdam n'en 
aura qu'un seul établissement. Matelots et pêcheurs, saturés de poisson, 
dégagent une odeur personnelle épouvantable. 


LES REPAS. 


Le père préside le repas comme un culte. Nul, dans les familles bour- 
geoises, ne s'absente à cette heure-là sans raisons sérieuses. La tribu entière 
se groupe autour de la table, la servante au bas bout ; les petits enfants, sur 
des sièges ou à terre, un peu à l'écart. On mange, en général, dans la 
« chambre de séjour », sinon dans quelque office, sur les arrières de la 
maison. Les « belles chambres » ne servent qu'aux banquets de fête. 

Tout repas commence et finit par une prière : chacun se tient debout 
devant sa place (plus rarement, assis), les hommes tête nue. Le père pro- 
nonce la prière du matin, que les autres accompagnent à voix basse, mains 
jointes, et à la fin de laquelle ils répondent : « Amen. » Les hommes remet- 
tent alors leur chapeau, et tout le monde s'assied. Après le repas, on se 
lève, et l'on prie de nouveau, ou l’on chante les grâces. A la fin du repas 
principal, on fait, dans beaucoup de familles, suivre la prière de la médi- 
tation d'un passage de la Bible ; puis le père ou l'un de ses fils lit à 
haute voix quelques pages d’un livre édifiant. Pendant le repas, les adultes 
parlent peu ; souvent même pas du tout. On impose aux enfants le silence. 

Une nappe, parfois somptueusement ouvragée, recouvre la table. Cer- 
tains, il est vrai, se contentent d'enlever le tapis et mangent sur le bois. Des 
coupes de verre ou de cristal, des assiettes et des pots d'étain ou d'argent, 
des plats de porcelaine y sont disposés, et aussi un « tailloir », sorte de 
plateau sur quoi l'on découpe le pain ou la viande. Au centre, chez les 
riches, une clochette permet d'appeler les domestiques. Depuis près d'un 
siècle, on utilise des couteaux de table. Les cuillers sont d'usage plus rare. 
Chez bien des petits bourgeois, on les considère comme des bijoux, objets 
de cadeaux solennels, que l’on conserve précieusement dans l'armoire ou le 
coffre. On mange avec ses doigts et le couteau. La fourchette n'apparaîtra 
que vers 1700 et restera longtemps un luxe. Aussi ne peut-on se passer 
de serviette. Celle-ci, avant la fin du repas, n'est plus qu'un chiffon gras. 
Certains bourgeois, par souci du décor, s'essuient les doigts à un petit 
morceau d'étoffe dissimulé sous une serviette immaculée. 

L'aspect d'une table servie a quelque chose d'à la fois lourd et som- 
maire, d'abondant et de peu personnel. On distingue mal, dans cette accu- 
mulation d'instruments, le couvert individuel, la place spécialement équi- 
pée pour chaque convive. Pourtant, la richesse, la variété, la commodité, 
la beauté de la vaisselle, même chez les plus humbles, passent aux yeux 
des étrangers pour l'une des caractéristiques de la culture néerlan- 
daise. Plats, pots, assiettes, aiguières, mais aussi les sucriers, beurriers, 
saucières, salières, soupières, coquetiers, les bols à eau-de-vie, les coupes et 
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les hautes chopes à couvercle : tout cela se fabrique le plus souvent en 
étain, qui, depuis le xvi° siècle, est le métal domestique par excellence 
(l'argent reste un luxe rare). Seuls les très pauvres, ou certains paysans, 
utilisent encore, selon la tradition médiévale, une vaisselle de bois. On 
trouve l'étain décoratif. On aime le traiter comme une matière précieuse : 
on y fait graver des motifs ornementaires, les armes de la famille. À défaut 
d'autres objets d'art, les petits bourgeois exposent dans leur vestibule des 
échantillons de leur vaisselle. 

Le verre concurrence en partie l'étain dans la confection des vaisseaux à 
boire : verre rond à large pied, d'origine rhénane, ou haute flûte très 
étroite ; l'un et l’autre ornés souvent de peintures : dictons latins ou néer- 
landais, scènes bibliques ou historiques, armes, paysages. 

La porcelaine demeure réservée aux usages nobles : elle décore la table, 
les armoires, embellit les banquets patriciens. A la cuisine, à l'office, 
l'étain voisine avec le cuivre, la Has la terre cuite. La plupart des villes 
possèdent des ateliers de poterie : hangars large ouverts sur la rue, d'où 
l'on voit, le long de rayonnages, sécher les jarres et les cruchons ; contre 
l'une des parois, un four de briques, massif, la gueule comme une porte 
de chambre, flamboie : un apprenti tourne le treuil actionnant le tour... 
Quant à la chaudronnerie — de fabrication locale ou importée d’Alle- 
magne — c'est une marchandise chère, et l'on comprend la fierté des 
bourgeoises à l'exhiber. 


Les Néerlandais sont gros mangeurs. Leur réputation de frugalité s'en- 
tend qualitativement. Les quantités absorbées sont, chez la plupart d'entre 
eux, abondantes. Quatre repas se succèdent au cours de la journée. Dès le 
petit matin — 5 ou 6 heures, en été — aussitôt expédiée la toilette, 
terminé l'habillement, on prend le petit déjeuner. Celui-ci restera long- 
temps, même chez les riches, d'une extrême simplicité : pain, beurre et 
fromage en forment les éléments essentiels, souvent les seuls ; on boit 
du lait ou de la bière : après 1670, du thé et du chocolat ; des reliefs 
du dîner de la veille s'ajoutent parfois à cet ordinaire. Seule la qualité 
du pain diffère selon les mlilieux sociaux. 

À la fin de la matinée a lieu le repas principal, communément 
appelé « le midi » (de noen), qui comporte normalement deux ou 
trois services (potage et viande; ou potage, poisson et viande), 
et s'achève par une salade ou des fruits. Parfois un entremets com- 
plète ce menu : crêpes, gaufres, ou — surtout — purée de riz. Le 
potage se compose généralement de légumes et de lard, cuits au 
potage se compose généralement de légumes et de lard, cuits au lait. 

Vers trois heures de l'après-midi, si les occupations professionnelles 
en laissent le temps, on goûte : pain et fromage, accompagnés d'amandes, 
de raisins, ou d’autres friandises ; de la bière, parfois coupée d'eau, froide 
ou chaude. A la fin du siècle, le thé remplace la bière. 

À huit ou neuf heures du soir, on sert le dîner. Chez les bourgeois 
riches, celui-ci comporte, comme le « midi », plusieurs services. Mais 
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en général il n'est composé que des restes de la journée, complétés, 
s'il est nécessaire, de beurre, de fromage ou d'une bouillie de vieux 
pain détrempé dans du lait. 


LA FIN DU JOUR. 


Artisans, paysans, petits commerçants prolongent jusqu'au dîner leur 
journée de travail. Les bourgeois riches prendront, au cours du siècle, 
l'habitude de se libérer de leurs tâches dès la fin de l'après-midi. A 
partir de midi, on rencontre quelques oisifs : vieillards qui aiment à faire 
la sieste jusque vers trois heures ; femmes de la ciasse aisée ; jeunes 
gens de la haute société. Au fur et à mesure que, pour chacun, prend 
fin le travail quotidien, le Néerlandais se consacre aux plaisirs de la 
vie sociale. Jusque vers 1670, ces plaisirs se goûtent presque exclusi- 
vement en famille. 

Les grands bourgeois aiment à se rendre visite vers l'heure du goûter. 
Celui-ci revêt alors plus d'importance : l'hôte offre du poisson, de la 
viande froide, des sucreries. Si le temps le permet, on goûte au jardin. 
Lorsque l'usage du thé se sera répandu, on invitera volontiers des 
amis à « prendre le thé » (avec des biscuits ou d’autres friandises), 
vers deux ou trois heures. 

Au moment où, vers cinq, six, sept heures, l'activité de la ville s'apaise 
et que la circulation s'y ralentit, le bourgeois sort de son bureau, des- 
cend de l'entrepôt, revient du port. Il met son calot, passe sa robe 
de chambre, s'assied, s'il ne fait pas trop froid, sur le banc devant sa 
maison, sous la marquise. Sa femme et ses filles le rejoignent. Devant 
la maison d'à-côté, un groupe identique se forme. Les petits enfants 
courent çà et là, s'interpellent, font voguer un sabot sur le canal. 
La mère de famille a sorti sur le seuil le dernier-né dans son berceau. 
Le père lit les gazettes. De banc à banc, les hommes commentent les 
nouvelles, soulèvent les problèmes de la politique, déplorent la déca- 
dence du monde. 

Par mauvais temps, la veillée se déroule dans la « chambre de 
séjour ». Autour de la table, la mère, ses grandes filles cousent ou 
brodent ; dans un coin, la servante tourne le rouet ; les fils bricolent, 
taillent une pièce de bois, tissent un filet ; le torse haut sur sa chaise, 
le père lit à haute voix la Bible ou un livre d'histoire. On a allumé 
le poêle à tourbe, les chandelles. Parfois, des amis frappent à la porte. 
Ils entrent, éteignent leur lanterne. Ce sont des jeunes, des deux sexes : 
les gens mûrs ne sortent guère. À Dordrecht, à La Haye, on remarque, 
dans le groupe de ces visiteurs, une jeune fille qui tient à la main 
un petit seau de bois contenant un recueil de chansons : des chansons 
d'amour surtout, écrites et illustrées pour elle par de jeunes hommes 
de sa connaissance ; ou bien un minuscule volume imprimé. À défaut d'un 
tel « livre de demoiselle », la maîtresse de maison tire de son armoire 
Le super-amiral de Hollande, ou bien Apollon parmi les déesses du 
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chant, ou encore Le délicieux béguinage : recueils dont aucun foyer 
néerlandais n'est dépourvu. Il en existe des centaines. 

On chante en duo, en chœur, avec accompagnement de flûte, de violon, 
de luth ; chez les bourgeois riches, d'épinette ou de clavecin. Chant 
et musique animent ainsi les veillées hivernales des familles aisées. 
Le niveau de ces exécutions dépasse, en général, une honnête moyenne. 
Il est parfois très élevé. On soigne fort, en effet, vers le milieu du 
siècle, l'éducation musicale des jeunes. Une mode venue d'Angleterre 
a multiplié les maîtres de musique donnant à domicile des leçons pri- 
vées. Enseigner le chant, la flûte, le clavecin, est devenu une profession 
régulière. À côté de maîtres médiocres, il en est d'excellents, et dont 
une œuvre originale nous reste, sous la forme de cahiers d'études 
composés pour leurs élèves. L'Eglise, hostile aux arts en général, 
admet la musique, en favorise même la pratique. Les écoles ont instauré 
des cours de chant ; plusieurs villes, créé des cours publics de musique. 

Les soirs où l'on ne chante pas, dans les rares familles où l'on ne 
pratique pas la musique, on invitera les visiteurs à participer à un 
jeu de société. Les jeux de hasard sont en grande faveur. Le Néer- 
landais est passionnément joueur ; il va jusqu'à parier, en temps de 
guerre, sur l'issue d'une bataille en cours. Seule l'opposition de l'Eglise 
et de la magistrature freine cette tendance naturelle : par comparaison 
avec les mœurs de la haute société française, Parival trouvera que l'on 
joue peu, aux Pays-Bas. L'antique jeu de dés, depuis longtemps passé 
de mode chez les riches, reste courant dans le peuple, en dépit des 
interdictions officielles. 

On connaît une vingtaine de jeux de cartes : le roemsteken, qui fut 
emprunté par les Français sous le nom de romestecq, se joue avec 
trente-six cartes, réparties entre un nombre de joueurs pouvant aller 
de deux à six; l'hombre (omberen), avec quarante cartes, à trois 
joueurs ; le none le pue le lansquenet. D'autres jeux comportent 
des cartes figuratives, dont les maîtresses sont la Mort, la Vie, le 
Roi. 

Les nobles ont conservé la tradition médiévale du jeu d'échecs. 
Mais celui-ci ne pénétrera que vers 1700 dans l'usage de la grande 
bourgeoisie. En revanche, le jeu de dames s'y pratique depuis long- 
temps. 

Après 1650, l'influence croissante des mœurs françaises et la mul- 
tiplication des cafés amènent un changement profond dans les tra- 
ditions qui présidaient à la soirée familiale. Désormais, une ou deux 
fois par semaine, parfois davantage, le bourgeois ne rentre chez lui 
que le plus tard possible, pour diner. Sa femme même, ses filles se 
mettent à sortir de leur côté. Les enfants plus jeunes suivront bientôt 
le mouvement. Les gens sérieux s'inquiètent. Ces vagabondages, ces 
heures de promiscuité dans les tabagies et les cafés ont pour effet 
d'ébranler les cloisons sociales, et par là de ruiner la religion et le 
respect. La vieille austérité bourgeoise, la stricte économie de temps 
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et d'argent, le pieux conservatisme, tout ce qui fit la force du peuple 
néerlandais s'en va ou dégénère. La famille n'est plus vraiment la 


famille ; ni la maison, la maison. 


Aussi bien, à dix heures sonne la cloche, retentit le tambour de la 
garde. Chacun rentre chez soi. Les Néerlandais sont grands dor- 
meurs et se couchent tôt en général. Passé dix heures, il ne reste plus 
par les rues que les veilleurs de nuit, les malfaiteurs dans leurs coins 
d'ombre, et quelques débauchés plus ou moins clandestins. Le bour- 
geois couvre son feu. Tout le monde s'agenouille pour la prière du 
soir. Le père bénit ses enfants. On s'embrasse. On souffle les chan- 
delles. On va au lit. La ville s'endort. 


PAUL ZUMTHOR 





CHRONIQUE DES LIVRES 


L'UNIVERS DE MARCEL JOUHANDEAU 
par Jean GAUMIER (Nizet 1959) 


E cas de Marcel Jouhandeau n’est 
L pas simple. Personne n’a poussé 
plus loin que cet écrivain à la fois 
précieux et classique, indiseret et secret, 
diabolique et dévot, la curiosité de soi, 


le sentiment de son irréductibilité au 
monde et de son antipathie aux autres, 
le goût de contempler dans un miroir 
son « singulier visage, reflet d’une âme 
singulière ». Cinquante volumes d’une 
prose méticuleuse et corrosive n’ont pas 
épuisé l'intérêt de cet auto-portrait, les 
virtualités de ce moi qui ne se révèle 
jamais mieux que par l'affrontement aux 
médiocrités du quotidien le plus usagé, 
cancans d’une petite ville ou chamailles 
conjugales. Tant d’égotisme éclatant dans 
un décor d'existence aussi mesquine 
peut irriter et cacher aux regards d’ex- 
ceptionnels mérites d’analyste et de mo- 
raliste et la souplesse d’un esprit qui ne 
serait dupe de rien s’il ne l’était parfois 
de lui-même. 

J. Gaumier a jeté de puissants fais- 
ceaux de lumière sur un des univers 
littéraires de ce temps qui mérite la sin- 
gularité d’un adjectif : oui, il y a un 
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monde jouhandélien comme un monde 
mauriacien, ou proustien, bien que moins 
vaste et moins profond. Sur la fusion in- 
time de l'ironie et de la mysticité dans ce 
génie où il y a du prêtre (mais qui a 
détourné le culte de Dieu à soi) Jean 
Gaumier a écrit des pages excellentes et 
d’autres aussi pour montrer que le subjec- 
tivisme chez Jouhandeau rejoint une 
forme d’essentialisme : ear, indifférent à 
l’histoire, libre de scrupules et de systè- 
me, ce qu’il atteint en lui-même et dans 
les autres c’est le drame intérieur, l’alter- 
native du Bien et du Mal, l’éthique de la 
liberté. 

Ses personnages perdent généralement 
leur âme ; mais la possèdent avant de la 
perdre. Je disais tout à l’heure : antipa- 
thie aux autres ; Jean Gaumier ne me 
l’accorderait sans doute pas et peut-être 
aurait-il raison de discerner, chez Jou- 
handeau, cette forme secrète d'amour 
qu’appellent les êtres appréhendés au 
niveau où ils se damnent. 


P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 136.) 


























LE CAS PINAY : 
MONNAIE OU RÉGIME ? 


par MARCEL GABILLY 


\| ANTOINE PINAY n'est plus ministre. 
… æ 


Aux termes d’un décret publié au Journal officiel du 14 jan- 

vier 1960, il a été « remplacé » par M. Wilfrid Baumgartner. 

La presse de ce même jour annonçait en traduction libre : révocation, 
éviction, limogeage. Elle s’interrogeait sur les suites politiques. 

Cela durait depuis deux semaines. Au matin du 30 décembre dernier, 
partant prendre quelques jours de repos sur la côte d'Azur, M. Antoine 
Pinay avait remis aux journalistes accrédités auprès du ministère des 
Finances et des Affaires économiques une courte note 

« Si d’autres, y disait-il, songent à revenir à l’étatisme et au dirigisme, 
il est bien évident que je ne saurais cautionner une telle politique. Que 
les socialistes appliquent leur politique quand ils sont au pouvoir il n'y 
a rien de plus normal. Que l'actuel gouvernement puisse envisager de faire 
la politique des socialistes cela paraîtrait déjà très étonnant. Mais que l'on 
veuille faire appliquer par moi une telle politique, c’est tout à fait hors 
de question. » 

A différentes reprises depuis qu’il était revenu rue de Rivoli, M. Antoine 
Pinay avait sous des formes diverses menacé de donner sa démission. 
Jamais il ne l’avait fait de façon aussi catégorique. Que s’était-il donc 
passé ? 


Vœux DE NOUVEL AN. 


Au lendemain de cet esclandre, les journaux publiaient le message 
de vœux du général de Gaulle aux Français. Une phrase pouvait avoir 
quelque rapport avec la position prise par le ministre des Finances, celle 
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qui constatait qu’ « au point de vue des ressources, de la technique, de la 
recherche, du crédit, des échanges et de la monnaie, notre industrie, notre 
agriculture, notre commerce disposent d’une bonne base pour l'expansion 
et le progrès qui vont marquer 1960. » La politique de l'expansion c'était, 
on se le rappelle, celle qu'avait préconisée M. Albin Chalandon, secré- 
taire général de l’'U.N.R., et qu’un an auparavant le général de Gaulle 
avait écartée pour s’en tenir à la politique de rigueur monétaire défendue 
par M. Pinay. 

Cette fois-ci, ce n’était pas le nom de M. Chalandon qui allait surgir, 
mais ceux, tout d’abord, de MM. Jeanneney et Michelet. Le premier, 
ministre de l’Industrie, le second, garde des Sceaux. 

Sans parler de ses multiples oppositions d'ordre budgétaire, M. Pinay 
s'était trouvé, au cours des semaines précédentes, par cinq fois en désac- 
cord avec eux : 


1° Le ministre des Finances, voulant stopper une hausse à peu près 
générale des prix, avait proposé de réduire les tarifs du gaz, de l’élec- 
tricité et des transports. M. Jeanneney avait refusé, ayant lui-même pour 
souci de préparer la reconversion des mineurs atteints par la mévente 
du charbon et à cet effet il pensait à une taxe spéciale sur le fuel. 


2° M. Jeanneney voulait créer un institut dont la tâche aurait été de 
favoriser la décentralisation industrielle en orientant les investissements. 
M. Pinay s’y était opposé, considérant que cela servirait seulement à venir 
en aide à des entreprises « boiteuses ». 

3° M. Jeanneney se montrait disposé à relever sensiblement, par étapes 
(14 à 18 %), les salaires du secteur nationalisé. « Il ne saurait en être 
question, répliquait M. Pinay, c’est plus que je n'ai promis aux fonction- 
naires. » 

4° M. Jeanneney envisageait aussi de constituer une société de l'in- 
dustrie pétrolière ayant pour objet de commercialiser le pétrole saharien. 
L'Etat y aurait eu une place prépondérante. M. Pinay ne voulait pas 
entendre parler d’une telle formule qui risquait. en nuisant aux sociétés 
internationales de distribution, de faire renaître la guerre du pétrole. 

5° Au ministère de la Justice s’annonçait la refonte du Code de Com- 
merce. Mais, sur les 1 220 articles remis en forme, un seul se révélait 
explosif, celui qui allait imposer dans les conseils d'administration des 
sociétés anonymes la participation du personnel des entreprises comp- 
tant au moins cinquante salariés. Rue de Rivoli, on déclarait tout ignorer 
d’un tel projet, puisqu'il n’avait pas encore donné lieu à étude sur le 
plan interministériel. En fait, il était fort bien connu : M. Pinay, c'était 
évident, ne pouvait en aucune manière le cautionner, d’autant moins 
que ce sont les organismes syndicaux les plus qualifiés — c’est-à-dire dans 
bien des cas la C.G.T. communiste — qui auraient eu le droit de pré- 
senter les nouveaux administrateurs. 

Ces éléments de conflit allaient, en quelques jours, donner matière à 
d’extraordinaires développements dans la presse quotidienne et hebdo- 
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madaire. On y voyait exposer, outre les projets eux-mêmes — du reste 
mal définis dans le détail puisqu'ils n’avaient fait l’objet d'aucun texte 
officiel — les doctrines représentées par M. Pinay d’une part et M. Jean- 
neney de l’autre. C'était l’occasion de situer ce dernier, jusqu'alors peu 
connu du public : juriste, économiste, planiste. Bref, un « technocrate ». 
Du singulier, le mot passait rapidement au pluriel. M. Jeanneney deve- 
nait le chef de file des grands commis dont on sait l’activité depuis l’avè- 
nement de la V° République. 

En regard, M. Pinay était le défenseur intransigeant du libéralisme 
économique. Effet inattendu : son attitude trouvait une certaine com- 
préhension jusqu’auprès d'éléments de gauche tels que France- 
Observateur et Libération. Etait-ce parce que ceux-ci croyaient voir dans 
les projets relatifs au pétrole la main de M. Guillaumat et à l’arrière- 
plan l’armée d'Algérie ? Encore un pas vite franchi, et tout cela s’alignait 
sur les problèmes internationaux. Il revenait en mémoire de chacun que 
M. Antoine Pinay avait élevé le ton dans maints Conseils des ministres 
pour protester contre les atteintes portées aux alliances occidentales — 
soit au sujet du départ de France des bombardiers atomiques améri- 
cains, soit dans l’annonce d’une liberté de manœuvre de la flotte fran- 
çaise en Méditerranée. Nul n’ignorait non plus que le ministre des 
Finances avait, fréquemment et ouvertement, déploré les conceptions 
trop peu européennes du gouvernement. 


Du TECHNIQUE AU POLITIQUE. 


Les déductions, les supputations, voire les imaginations se donnent 


d'autant plus libre cours que le général de Gaulle est allé passer une 


semaine en un lieu retiré de Provence, propre à la méditation. Il ne 
fait aucun doute, pense-t-on communément, qu’il en reviendra ayant pris 
de capitales décisions. Mais M. Pinay rentre à Paris. Aussitôt, les événe- 
ments se précipitent. La presse en exprime au jour le jour la progression. 

Vendredi 8 janvier. — Le conflit Pinay-Jeanneney devient le conflit 
Pinay-Debré. Le ministre des Finances va s’entretenir avec le premier 
ministre. Il est plus combatif que jamais, fermement résolu à s'opposer 
au fameux article de l’avant-projet de Code du Commerce qui aboutirait, 
estime-t-il, à la « soviétisation » des entreprises françaises, bien qu'entre 
temps un communiqué de Matignon eût fait savoir qu'il s'agissait seule- 
ment d’études préliminaires. 

M. Pinay rejette tout aussi catégoriquement l’idée d’une banque 
d’affaires pour la reconversion industrielle dans les régions sous- 
développées. 

Il ne veut bien sûr pas entendre parler de cette Société nationale de 
Distribution pétrolière qui risque de perturber un secteur où tout a été 
minutieusement réglé, non seulement par contrat, mais mieux encore par 
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la loi. Rien ne semble du reste justifier, ni techniquement ni économi- 
quement, une telle initiative. 


Le soir de l’entretien de Matignon, le communiqué annonce sommai- 
rement : « Large échange de vues sur le problème gouvernemental. » 
M. Pinay est plus loquace. Il réaffirme son attachement au programme de 
redressement monétaire et économique défini un an auparavant. Il ne 
signera rien qui aille contre cette politique : « Si on est décidé à changer, 
qu'on le dise ! » 

En fait, M. Pinay a mis à profit la circonstance pour demander que 
l'administration de l’ensemble du secteur économique relève de sa seule 
responsabilité. De son côté, M. Debré lui a fait grief avec une certaine 
vivacité d’avoir rompu publiquement la solidarité ministérielle. 


La presse s'interroge. M. Pinay partira-t-il ? On laisse entendre que 
des compromis techniques ne sont pas exclus quant aux projets en cause. 
Toutefois, sur le plan purement politique, le désaccord est flagrant. La 
décision est prévue pour mardi, date du retour du Président de la Répu- 
blique. Quatre jours à attendre dans ce climat, c’est bien long. Et les 
commentaires repartent de plus belle : les uns peut-être un peu trop 
libres, les autres sûrement un peu trop dirigés. Tel, parmi les journaux 
parisiens les plus sérieux du soir, titre : «Les grandes manœuvres. » 
Cette fois, une nouvelle étape est franchie. Le conflit Pinay-Debré est 
devenu le conflit Pinay-de Gaulle. On y apprend les machinations de 
« la droite de la droite » et de « ceux qui veulent aller de l’avant et se 
retrouvent aujourd’hui avec ceux qui veulent revenir en arrière ». Bref, 
c'est bien la première grande crise de la V° République. M. Pinay est 
reconnu comme étant la principale personnalité politique du Cabinet. 
C'est lui qui, aux yeux de l’opinion publique, symbolise le redressement 
financier, ce dont s’irrite, personne ne l’ignore plus, le premier ministre. 
Autrement dit, si le conflit technique s’atténue, le conflit d’autorité est 
flagrant. 


Lundi 11 janvier. — Tandis que le général de Gaulle fait route vers 
Paris, deux faits nouveaux se présentent. Le premier relève plus préci- 
sément de la rumeur : l’article 16 de la Constitution est ici et là évoqué. 
Ballon d’essai ? Parti d’où ? Il semble bien que l’entourage du premier 
ministre en sache long à ce sujet. Le fameux article 16 aurait, paraît-il, 
retenu l'attention à l'Elysée. Il permettrait d’accentuer le caractère prési- 
dentiel du régime. Peut-être favoriserait-il la mise en sommeil du Parle- 
ment. À l’examen, pourtant, il est clair que l’article 16 serait loin de 
faciliter une telle opération. Il a été prévu pour permettre au Président 
de la République d’agir rapidement lorsque les institutions sont menacées 
de manière grave et immédiate et que le fonctionnement régulier des 
pouvoirs publics constitutionnels est interrompu, mais alors, « le Parle- 
ment se réunit de plein droit et l’Assemblée nationale ne peut être 
dissoute ». Les « inventeurs » de l’article 16 n’ont oublié qu’un détail, 
c’est que le chef de l'Etat, dans son message de nouvel an, s’est félicité 
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de la bonne forme des institutions : « En France même, y disait-il, nos 
institutions assurent à l'Etat l'efficacité et l'autorité qui lui permettent 
d'agir. » Au demeurant, il s’agit donc d’un dérivatif, mais qui trahit toute- 
fois certains soucis. 

Le second fait, c'est une attaque véhémente de l’hebdomadaire France 
Indépendante, organe du Centre National des Indépendants — attaque 
dirigée contre le Président de la République. Le général de Gaulle y est 
personnellement accusé de « saccager nos amitiés » et de « disloquer nos 
alliances ». Quelques lignes de ce texte donnent le ton : «… de Gaulle 
tient déjà des propos désabusés sur Le fonctionnement du régime qu’il a 
instauré... Ses attitudes, volontiers démagogiques, son langage parfois 
républicain, c'est pour la galerie. L'Etat et l'exercice du pouvoir, pour 
lui, c'est Louis XIV... c'est Napoléon 1". L'Etat c'est moi. Il enrage 
lorsqu'on le compare à l'autre Napoléon, au « Prince-Président » avec 
lequel, soit dit en passant par ailleurs, il a quelques ressemblances dont 
il devrait se méfier. » L'article est anonyme. Dans le même numéro de 
France Indépendante, en éditorial, M. Roger Duchet, sénateur et secrétaire 
général du Centre National, avait seulement envisagé l’éventualité d’une 
crise de majorité parlementaire. Dès le lendemain, il regrettera l’incar- 
tade de son équipe rédactionnelle, affirmant l’avoir préalablement ignorée. 


POUR PRENDRE CONGÉ. 


Mardi 12 janvier. — M. Pinay vient à l'Elysée. Il est annoncé après 
son entretien avec le général de Gaulle qu'il reviendra le lendemain. 
Entre temps, il reverra le premier ministre. Est-ce dont qu'il y a possi- 
bilité d'accord ? La Bourse, fort nerveuse depuis la veille, l'interprète 
affirmativement et d'autant que la presse rappelle, avec plus d’insistance 
que jamais, le rôle joué par M. Pinay pour le redressement du franc. 
Un des plus fidèles soutiens de la V° République, M. André Stibio, gaul- 
liste de toujours, écrit : « De ce que le volet économique n’a pas toujours 
été à la hauteur du volet financier, il ne faudrait pas tirer argument, 
comme l'ont fait les adversaires acharnés de Pinay à l’intérieur du dédale 
gouvernemental, pour nier les résultats obtenus selon des méthodes clas- 
siques, ni a fortiori pour remettre ces résultats précieux en cause. Il ne 
faudrait pas non plus fabriquer derrière le paravent financier une assez 
singulière opération politique consistant, sous prétexte de générosité 
sociale, de grand libéralisme économique, à charger de tous les péchés 
l’homme qui a sauvé le franc de la déroute. Ce qui se passe est (malgré 
les apparences) classique. Quand un homme de style politique éprouvé 
a rempli les caisses de l’Etat, il se trouve des successeurs possibles qui se 
sentent alors la compétence voulue pour les vider. » 

La seconde entrevue de Matignon est moins sèche que la première. 
Pourtant, dans le privé, à ses proches, M. Pinay ne cache pas son senti- 
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ment. Il se sait « sacrifié ». En effet, un ministère d'Etat lui a été offert. 
Il ne peut accepter ce qu’il appellera « des fonctions mal définies ». Il 
ajoute du reste, avec sa facture directe : « Ce n’est pas un changement 
de casquette qui pourrait me faire changer de politique. » Naturellement, 
M. Pinay se refuse toujours à offrir sa démission. Alors, comment s’y 
prendre pour le remplacer ? 

« Les circonstances font que je vais me retirer du gouvernement », 
annonce M. Pinay, en sortant de l'Elysée. 

Un peu plus tard, après une troisième visite à Matignon — de cour- 
toisie, est-il souligné : « Je ne m'en vais pas, mais j'attends, comme je 
l'ai toujours dit, le décret qui me retirera mes attributions. Je pense que 
c’est ce qui va être fait. » Il se résume : « En somme, on me couvre de 
fleurs et on me flanque à la porte. » 

Toute la journée, les allées et venues se sont multipliées à l'Elysée ainsi 
qu’à Matignon. Le visiteur le plus en vue est M. Baumgartner, gouverneur 
de la Banque de France. Trois communiqués mettent fin à cette journée. 
Le premier émane de l'Elysée. Il y est dit tout d’abord que M. Pinay 
« cesse d'exercer » ses fonctions. Décision motivée « par des raisons 
concernant le fonctionnement intérieur du Gouvernement ». La troisième 
phrase est à la fois un certificat élogieux pour celui qui s’en va et une 
mise au point quant à son propre rôle. La voici : 

« Le général de Gaulle a exprimé à M. Antoine Pinay sa pleine appré- 
ciation des résultats obtenus dans la politique d'équilibre financier, de 
libéralisation des échanges et de stabilité monétaire adoptée en 1958 pour 
assurer une base solide au développement économique et au progrès social 


et appliquée depuis avec succès par le Gouvernement, M. Antoine Pinay 
étant minisire es Finances et des Affaires économiques. » 


Qu'on veuille bien, ici, se reporter au message de nouvel an du chef 
de l'Etat, diffusé le 31 décembre. Les termes essentiels sont les mêmes, 
l’analogie éclate. La mutation de la rue de Rivoli était bel et bien décidée 
avant le voyage en Provence, vraisemblablement avant même que 
M. Pinay ait pris soin d’« accrocher le grelot » aux avant-projets techni- 
ques de MM. Jeanneney et Michelet. 

Quatrième phrase, brève mais importante : « Cette politique sera pour- 
suivie. » Il s’agit de la politique du Gouvernement. ‘ 

La deuxième déclaration de ce mercredi 13 janvier est celle de 
M. Pinay. Son mode personnel est à souligner : 

« Je pars sans ombre d’amertume, sans l'ombre d’une rancœur, car je 
laisse une situation économique et financière prospère : les records d’acti- 
vité sont dépassés ; le Trésor dispose, sans emprunt, de disponibilités 
jamais égalées : 500 milliards de francs ; Les rentrées de devises ont atteint 
près de 1 700 millions de dollars en 1959. Sur ces bases, encore fragiles, 
mais saines, le progrès économique peut se traduire ailleurs que dans les 
chiffres et le progrès social ailleurs que dans Les mots. » 

Enfin c'est M. Baumgartner, dont la nomination est maintenant acquise 
— et dont M. Pinay a pris soin de dire qu'il avait reçu de lui pendant 
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dix-neuf mois le concours le plus assidu et le plus efficace — qui met le 
point final à cette journée 

« On m'a représenté qu'il s'agissait de sauvegarder et de poursuivre 
l'œuvre de restauration de notre dignité et de notre indépendance finan- 
cière et monétaire qui a été entreprise avec succès par M. Antoine Pinay 
et à laquelle j'ai apporté tout mon concours. 

» Des assurances précises m'ont été données à ce sujet, notamment sur 
les affaires actuellement en cours. 

» Je m'emploierai donc, dans la limite de mes forces, mais de tout 
mon cœur, à assurer la continuité dans ce domaine de la politique fran- 
çaise.. » 


CELLE QU’ON N’ATTENDAIT PAS. 


Dégagés de leurs propositions incidentes et secondaires, ces textes sont 
significatifs — et le choix du nouvel argentier l’était déjà à lui seul 
il s'agissait moins de changer une technique financière et économique que 
d’écarter un homme resté ou devenu démesurément politique dans un 
aréopage de plus en plus réservé à cet égard. 

La presse, dans sa quasi-totalité, voit plus loin. Elle ne se contente pas 
de noter que « le Gouvernement compte un parlementaire de moins — 
un de ceux qui comptaient le plus » et « qu’il reste aux spécialistes de 
démontrer la valeur de leur formule ». Elle pense et elle dit que cette 
crise ministérielle d’un style nouveau n’est probablement pas tout à fait 
résolue. Elle voit « s’accréditer la thèse selon laquelle le régime prendrait 
de plus en plus un caractère présidentiel ». Elle se demande « quelle 
importance conserve un Parlement qui n’a eu aucun jugement à prononcer 
dans toute cette affaire ». Tel parle de « révolution de palais » et tel autre 
« de coupure du pouvoir avec la droite classique », venant après « une 
coupure avec la gauche par l’affaire scolaire et avec l’extrême-droite par 
la politique algérienne ». 

Des solutions ? Il n’en manque pas. Celui-ci se demande si la réforme 
du titre de la Constitution sur la Communauté ne permettra pas d’enté- 
riner une situation de fait, « à savoir que le régime est présidentiel et que 
le président est entouré d’un ministère de techniciens ». 

Celui-là est plus prudent qui se contente d’annoncer « le début d’une 
nouvelle évolution politique. Si cela ne se voit pas sur-le-champ, cela se 
sentira à distance ». 

Des conseils ? En voici : « Il manquera toujours à un gouvernement 
de techniciens cette fibre politique et cette âme qui créent l’autorité 
réelle. A l’heure actuelle, la question ne se pose pas parce qu’il y a à la 
tête de l'Etat une personnalité forte dont le crédit populaire et l’expé- 
rience politique ont un caractère unique. Mais il faut songer à l’avenir. » 

Dans l'immédiat, le point d'interrogation porte sur l’attitude des mo- 
dérés. Déjà un ministre indépendant, M. Fléchet, ami personnel de 
M. Pinay, s’est retiré sans attendre les réactions de ses amis politiques. 





128 LA REVUE DE PARIS 


M. Roger Duchet fournit toutefois une première indication dans France 
Indépendante : « Antoine Pinay, dit-il, a été révoqué. C’est une erreur 
et c’est une faute, dont les conséquences sont incalculables… Nous ne 
combattrons pas de façon systématique le gouvernement de M. Debré. Nous 
serons sans rancune mais sans défaillance. Nous serons sans amertume 
mais sans complaisance. Et nous n’accepterons pas le chantage à la disso- 
lution, car déjà nous connaissons le verdict de la nation. » Point de vue 
confirmé à son tour par le bureau exécutif du Centre National des Indé- 
pendants. 

L'U.N.R. riposte aussitôt. Dans une lettre circulaire aux députés du 
groupe qu’il préside, M. Terrenoire commence par souligner « l'humeur 
ombrageuse, l’obstination pas toujours heureuse, l’exclusivisme très per- 
sonnel » de M. Pinay. Pourtant, il reconnaît que le départ de ce dernier 
a créé un malaise, « dont les traces peuvent être plus ou moins durables ». 
Il note que « la crise est née et s’est déroulée en dehors du Parlement » 
mais, convient-il, « c’est en s’appuyant franchement sur le Parlement que 
le Premier ministre rendra à son équipe pleine autorité ». M. Terrenoire 
paraît soumis à des courants contraires. Il souhaite que le ministère soit 
rééquilibré entre politiques et techniciens. « Le gouvernement est d’abord 
un organisme politique et la présence en son sein d’un nombre anormal 
d’administratifs risquerait de l’éloigner du Parlement et du pays. » Puis 
il évoque, discrètement, une menace venue de l'Elysée par la voie de 
conversations tête-à-tête, le mois précédent : « Si, par malheur, le premier 
Parlement de la V° République se dérobait à sa mission, parce que la 
majorité se déroberait elle-même à son devoir, c’est alors seulement que 
devrait être tirée la leçon de cette « dernière expérience des institutions 
parlementaires ». 

Il faut encore citer, car la phrase trouvera place dans l’histoire des évo- 
lutions de la V° République : « Le régime présidentiel ne nous fait pas 
peur, et il serait à coup sûr préférable à l'instabilité chronique et à la 
désintégration des pouvoirs, telles que nous les avons subies sous la III° 
et la IV° République. Mais ce n’est pas le régime présidentiel que le 
général de Gaulle a proposé au pays le 4 septembre 1958... » 


Le bureau du groupe comprend parfaitement : les députés U.N.R. 
« soutiendront le général de Gaulle dans toutes les initiatives qu’il esti- 
mera devoir prendre pour le bien du pays ». 


Chacun a déjà pu apprécier à sa convenance personnelle l'opportunité 

du jugement porté par le président du groupe U.N.R. sur le caractère du 
ministre parti. Cela n’est encore rien. Il faut lire cette conclusion de la 
lettre n° 3 de l’Union départementale U.N.R. de la Seine (34 députés) 
« De Gaulle fait l’histoire, Pinay la subit. De Gaulle a fait le 18 juin, 
Pinay a voté en 1940 pour Pétain et a accepté en pleine occupation alle- 
mande d’être membre d’un Conseil national créé par le gouvernement de 
Vichy. Il n’y a pas d’autre explication au dramee que nous venons de 
vivre. » 
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Ah ! qu’en fermes... 

Les ministres républicains populaires sont, eux, préoccupés. Ils estiment, 
d’une part, que M. Pinay, étant donné les conditions de son départ, s’est 
placé pour la succession éventuelle de l'Elysée. (N’a-t-on pas déjà imprimé 
qu’il s’est retiré à Saint-Chamond-les-deux-Eglises ? L’allusion est assez 
claire pour dispenser de commentaires.) D’autre part, il leur paraît incon- 
fortable de se trouver demain au sein du cabinet, entourés seulement de 
collègues U.N.R. et de techniciens, sans grand espoir, au surplus, d’obtenir 
la moindre satisfaction tant sur le plan de l’alliance atlantique que sur 
le plan de la construction européenne, auxquelles ils sont également atta- 
chés. Pourtant, réuni le samedi et le dimanche suivant, le Comité national 
du M.R.P, ne réclame pas le retrait de ses quatre ministres. S’il se refuse 
à participer à « des querelles partisanes », il ne manque pas de réaffirmer 
« sa volonté de voir poursuivre la construction de l’Europe et fortifier la 
solidarité de l'Alliance atlantique ». Ministre en exercice, M. Robert 
Buron est le premier à admettre qu’il y a un problème des rapports entre 
législatif et exécutif à résoudre pour demain. 

Rendez-vous donc à la session parlementaire d'avril — en principe. 
Le moins que l’on puisse dire est que la majorité gouvernementale est 
devenue précaire. Il est juste de constater que cet état ne résulte pas 
d’intrigues ourdies dans l’une ou l’autre assemblée, dans telle ou telle 
formation politique, comme il était hélas de pratique courante, jadis ou 
naguère. Il serait en revanche piquant de relever que toutes précautions 
avaient été prises par le constituant de la V° République pour éviter les 
funestes crises ministérielles du passé, au point que les membres du Gou- 
vernement ont été contraints de résilier éventuellement leur mandat de 
député ou de sénateur. La crise est venue d’où elle n’était pas prévue. 

Tant il est vrai que l’œuvre des hommes reste toujours imparfaite. 


MARCEL CGABILLY 


Février 1960. 
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par MicHEL BERVEILLER 
Musées. 


E sortais, l’autre jour, de la National Gallery. Ce jour-là, j'étais venu 

J dans le dessein précis de revoir les Impressionnistes de la donation 

Lane. Français pour la plupart, j'avais cru leur devoir cette poli- 
tesse avant leur prochain départ pour l’Eire. 

Sir Hugh Lane, qui devait périr dans le torpillage du Lusitania, s'était 
deux ans auparavant, dessaisi de cette admirable collection, trente-neuf 
toiles, en faveur des musées de Londres. Mais il lui parut que ceux-ci 
ne présentaient pas les tableaux selon les conditions qu’il avait pres- 
crites. De sorte qu’à sa mort, en 1915, un codicille à son testament révéla 
qu’il avait retiré la collection à Londres au bénéfice de Dublin. 

Les hostilités, puis les difficultés qui suivirent entre l'Angleterre et 
l'Irlande, retardèrent l’exécution de ces volontés. Le Royaume-Uni s’est 
résigné enfin, pour confirmer, dit-on, la cordialité de ses relations avec 
l'Etat libre. 

On verra donc disparaître les fameux « Parapluies » bleus, qui sem- 
blaient prédestinés par Renoir à ces îles pluvieuses ; ainsi que les deux 
Manet : la Musique aux Tuileries et ce pastiche de Goya, Eva Gonzalès. 
Je ne regretterai pas, de Courbet, la Diligence dans la Neige ; mais bien 
sa Forêt et son admirable portrait par lui-même. Avignon de Corot et 
l'Hiver de Monet nous manqueront. J’adresse un adieu particulièrement 
attendri au petit Don Quichotte et Sancho de Daumier. 


Ci-dessus le palais de Buckingham. 
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Profitant de l’occasion, je vais revoir, dans la salle VII, la grande révé- 
lation de la saison, et j'éprouve le même choc que la première fois. 
Cette Adoration des Mages, quand elle fut présentée le 17 octobre, j'avais 
d’abord cru que c'était une nouvelle acquisition du musée. Il ne s’agit 
que d’un prêt, limité à deux ans. Prudent ou modeste, le prêteur garde 
l'anonymat. Mais il a laissé connaître au public qu’il avait payé ce tableau, 
en juin dernier, 275 000 livres, soit 380 millions de francs légers. Au 
prix qu’atteignent les Picasso, ce n’est pas si cher après tout, pour un 
Rubens de cette taille — il fait le pendant presque parfait de l'immense 
Charles I" de van Dyck — et de cette extraordinaire qualité. 


Sous les traditionnels angelots, une Vierge éclatante de vénusté pré- 
sente l'enfant Dieu au profil extasié de deux mages ; mais c'est bien sur 
elle-même qu'est dardé le regard du troisième, superbement empanaché. 
On reconnaît en lui le nègre des célèbres études. La répartition des 
figures sur un V largement ouvert est d’une simplicité rigoureuse, .peu 
fréquente chez le maître d'Anvers. Au manteau du roi qui s’agenouille 
au premier plan, répond exactement la robe de la Vierge. L'un et l’autre 
sont d’un admirable rouge persan, que ne parviennent pas à tuer les damas- 
sures incarnat dont est malheureusement revêtue cette salle des Flamands. 


Sera-ce la deuxième « révélation » de l’année ? On a déjà beaucoup 
parlé de la découverte que David Carritt, critique d’art de l’Evening Stan- 


dard, dit avoir faite, il y a trois ans, dans une masure de Dublin. Il 
s’agit de cinq toiles, inspirées de la Jérusalem Délivrée, non signées, 
mais dont le journalisté anglais et un expert italien assurent qu'elles 
sont de Francesco Guardi. L’acquéreur de ces toiles, courtier en assu- 
rances, après les avoir fait décrasser, les a soumises à plusieurs estima- 
tions ; l’une d’entre elles aurait donné le chiffre de 500 000 livres ! 


La trouvaille serait d’autant plus précieuse qu’elle révélerait un aspect 
presque inconnu du maître vénitien. Plutôt que des Croisés tentés par des 
Nymphes, grandeur nature, on admirait de lui de petites vues de Venise, 
que beaucoup préfèrent à celles de son maître Canaletto. Malgré qu’on 
en ait, cela rappelle la surprise qu’on éprouva, il y a une quinzaine 
d'années, devant un Vermeer à sujets bibliques, non moins inconnu. 


D’autres circonstances, telles que la découverte de ces toiles dans un 
hangar sordide, suggèrent un rapprochement avec l'affaire van Meegeren.…. 
On pourra bientôt se faire une opinion si, comme il en est question, 
les cinq toiles sont présentées à l'exposition de peintures italiennes qui 
doit avoir lieu bientôt à Burlington House. 


Au sortir du musée, en remontant sur Charing Cross, on retrouve, 
dans le renfoncement qui sépare la Galerie principale de celle des Por- 
traits, la portion de trottoir que les sans-traVail, autrefois chômeurs de 
l'industrie, aujourd’hui anciens combattants, se réservent pour leur éphé- 
mères compositions à la craie de couleur, que la semelle des piétons 
menace, mais que le voisinage des œuvres consacrées n'intimide pas. 
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Le spectacle surprendra moins les Parisiens depuis que des jeunes gens 
des deux sexes ont introduit chez nous, en quelques endroits de nos bou- 
levards, cette forme de mendicité silencieuse. Ceux-là généralement se 
réclament de quelque académie des Beaux-Arts. Mais ici les pastellistes 
de la rue n’excipent que d’une amicale et traditionnelle tolérance. Ils 
sont, d’ailleurs, d’un âge où l’on a renoncé aux feintes comme aux illu- 
sions de l’orgueil. Leur manière est tout ingénue ; leurs visées aussi hum- 
bles que la casquette, renversée au coin d’un paysage de printemps, qui 
attend l’éclosion de quelques pennies. 


Autre forme d’art populaire, plus indigeste celle-là : l'exposition à 
ciel ouvert, qui se tient le dimanche matin à Hyde Park Corner, au début 
de Knightsbridge. Les chromos qu’on peut imaginer — car nous avons 
l'équivalent, quelquefois même derrière des vitrines — sont accrochés 
aux grilles mêmes du Parc. En les retrouvant, je me rappelais que ces 
grilles avaient été supprimées sur toute la périphérie du grand parc 
pendant la guerre, à titre d’exemple, pendant la campagne de récupéra- 
tion des métaux. Cela n’empêchait pas les gardiens, à l'heure prescrite, 
de fermer gravement les portails — préservés — sans éveiller chez les 
passants le moindre sourire... 


La nouveauté, dont l'importance historique ne saurait, à mon avis, être 
surestimée, est qu'on a vu pour la première fois cet automne surgir, 
parmi les exposants du dimanche, l’art non figuratif. Le fait est d’autant 


plus notable que l’Angleterre s’est montrée plus longtemps rebelle à l’abs- 
traction, dans sa production nationale. 


DEVANT LE PALAIS DE BUCKINGHAM. 


Touristes futurs, qui vous proposiez de photographier à bout portant 
ces beaux gardes à géants bonnets d’ours et tuniques rouges, qui déam- 
bulent si noblement devant le palais de Buckingham, vous devez renon- 
cer à ce projet. Car désormais — exactement depuis le 17 octobre — 
c’est derrière les barrières du « Louvre » que la Garde veille à la sûreté 
de la Reine. 


Cette décision de mettre la grille entre le public et les gardes a été 
motivée par les vexations toujours plus nombreuses, et pas toujours invo- 
lontaires, que les gardes souffraient de la part de spectateurs trop enclins 
à se mettre sur leur passage, itinéraire dont les sentinelles ne doivent 
pas s’écarter d’un pouce. Elle a été pénible aux Londoniens, comme toute 
rupture d’une tradition. 


Les gardes, eux, s’en sont applaudis, malgré l’excessive dureté du sol 


où cela les oblige à trépigner quand ils font demi-tour. Sans parler du 
gravier dont ces appels du pied déchaînaient une avalanche, aux pre 
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miers jours, d’un tas voisin. Mais, tout compte fait, comme expliquait 


l’un des intéressés à un journaliste, on y gagne. « Et c’est amusant de voir 
la foule derrière des barreaux ». 


Les Puss. 


Ces breuvages amers, dont médisait Taine, mais non pas Huysmans 


ni Verlaine, s’apprécient de façons diverses. On peut, c’est mon cas, pré- 


férer la bière non chambrée, et pousser l’incivilité jusqu’à mettre un 
morceau de glace dans son whisky. Mais comment ne pas aimer les 
endroits où ces boissons ne peuvent être consommées « publiquement » 
que pendant trois heures au milieu du jour et quatre heures à compter 
de la tombée de la nuit légale ? 

Les pubs. Je ne parle pas des plus célèbres, parmi lesquels sont les 
plus sordides : Dirty Dick, ou encore le Prospect of Whitby — qu’on est 
bien déçu de trouver bourgeoisement achalandé après tant d’errances, 
de détours, sur l’asphalte inégal des docks. Je veux louer le public house 
de quartier, le brave pub moyen, sans chiqué, avec ses vitrages dépolis 
jusqu’à la hauteur d’un horse-guard, si propres à exciter toutes les soifs. 

Avec leurs enseignes historiées, ils sont généralement en coin de rue, 
et distribuent sur leurs deux côtés les entrées correspondant à leurs com- 
partiments internes, ravitaillés par un comptoir commun : le bar public, 
le privé (où l’on boit en catimini) et le saloon. 

Au « salon », il n’en coûte qu’un supplément de quelques pence, que 
l’on paye sur-le-champ, en se servant soi-même, dans les deux autres sec- 
tions. Pas de garçons équilibristes qui circulent entre vos jambes avec un 
plateau. Pas de pourboire. Et l’on a quand même droit au Thank you, 
dear de la serveuse, ou de la patronne, généralement bien en chair, 
très « hôtesse », dont les perles ont l’air presque vraies, sous les lumières 
doucement amorties par les abat-jour. 

On boit debout ou, si l’on préfère, on emporte son gobelet près de la 
cheminée, où rougeoie un feu d’anthracite. Là, et dans les coins, 
librement disposés, des canapés, des fauteuils moelleux, facilitent des entre- 
tiens qui ne requièrent pas de formalités préalables. C’est vraiment ici 
le « club », sinon, comme on l’a dit, du pauvre, du moins, de la grande 
fraternité des « classes buveuses », selon la célèbre expression d’Oscar 
Wilde. En tout cas, c’est la seule espèce de club où l’on parle. Et il n’est 
pas rare qu’un gentleman, membre d’un vrai club, entre dans son pub 
« local », et qu’il s’y attarde, quand il est fatigué de se taire. 

Chaque pub a son atmosphère propre, composée par le choix de ses 
estampes, de ses chintz, de ses porcelaines décoratives ou de ses grès 
vernissés, modelés à l'effigie de personnages célèbres. C’est en se recon- 
naissant parmi les tobies d’un bistrot de Chelsea que le maréchal Mont- 
gomery a pu vérifier qu’il était définitivement entré dans l’histoire. La 
rigueur de l'horaire légal ajoute sans doute à l'attrait de ces lieux ; mais 
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leur charme tient surtout à l’impression d'intimité quasi clandestine qu’on 
éprouve en y pénétrant, au confort désuet de leur ameublement, à la 
vétusté des moquettes, à la patine des plafonds et des boiseries. 

On comprend la stupeur indignée de l’opinion quand un homme, dont 
on parle beaucoup depuis un an, annonça qu’il allait changer tout cela. 
Sur le point de racheter Watney's, brasserie qui contrôle toute une chaîne 
de pubs, le milliardaire Clore se flatta qu’il allait en rationaliser les 
locaux, suivant les exigences du temps présent. On voit d'ici : récupéra- 
tion de l’espace perdu, chaises de métal, suppression de la bimbeloterie, 
éclairage au néon, couleurs optimistes... , 

Le pétard, Dieu merci, fit long feu. En quatorze ans d’après-guerre, 
Londres a suffisamment payé son tribut au progrès, en multipliant les 
snacks et autres cafeterias « fonctionnelles ». La plupart sont tenus par 
des Italiens. N’en médisons pas : grâce aux machines Gaggia on peut 
désormais boire presque partout dans le West End un café satisfaisant ; 
ce qui représente une révolution par rapport aux années d’avant-guerre. 
Mais qu’on respecte les pubs ! Qu'on préserve leur douceur surannée, leur 
pénombre, leur odeur surtout, faite des odeurs accumulées par des géné- 
rations de fumeurs de pipes et de buveurs de bière. On sait qu’il faut un 
siècle, au bas mot, pour produire un gazon anglais : il ne faut guère 
moins pour porter un pub à son point d’excellence. 


POUR SAUVER UN TAUREAU. 


Pour ma part, je comprends très bien qu’un éleveur se prenne d’amitié 
pour un taurillon. 

Tel était le cas d’un fermier dans le Warwickshire. « Brook Mandore », 
alias « Ferdinand », faisait l’orgueil de sa ferme. Agé de treize mois, 
il avait été déjà primé deux fois aux concours agricoles. Car il était beau, 
avec sa robe café crème, son regard chargé de largueur. Trop beau même, 
d'une beauté, comment dire ? qui évoquerait la déesse aux yeux de génisse 
plus que l’amant de la reine de Crète. 

Jugeant que son aspect s’écartait du canon auquel doivent se conformer 
les reproducteurs, l’implacable ministère de l'Agriculture donna ordre 
de l’abattre. Douleur du fermier, partagée par une large partie de 
l'opinion. 

Pour sauver le jeune taureau, victime de sa trop grande beauté, des 
offres d'achat affluent des Etats-Unis. Mais les autorités nord-américaines, 
à leur tour, s'opposent à l'introduction de l’animal, alléguant l’existence 
en Angleterre d’une maladie bovine qui serait inconnue par-delà l’océan. 
Brook Mandore était donc condamné, et son exécution fixée à une date 
prochaine. 

Le même jour, un journal qui s'entend à chatouiller l'émotion publique, 
le Daily Mirror, annonça en titres énormes que tout était arrangé. Lui- 
même achetait, très cher, l'animal litigieux et se portait garant que, moyen- 
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nant une opération anodine, Brook pourrait survivre et couler des jours 
heureux, sous la protection du Mirror, dans un gras pâturage du comté 
d'Oxford. 

On respira. Deux semaines plus tard, l'affaire n’en fit pas moins l’objet 
d’une intervention à la Chambre des Communes. Un député demanda s’il n’y 
aurait pas lieu de reconsidérer la législation relative aux taureaux repro- 
ducteurs. Sur quoi le ministre observa que l’honorable gentleman faisait 
peut-être allusion à un animal dont il avait été question dans la presse. 
Mais qu'il se rassurât : les règlements étaient all right; l’animal aussi. Et 
d'autant mieux, ajouta-t-il, qu'il serait désormais assuré de ne point con- 
naître « les inconvénients du mariage ». 


« SALUBRITÉ PUBLIQUE. » 


Je ne sais si la nuit du 15 août (1959) s’inscrira au martyrologe de la 
puritaine Albion. En tout cas elle reste à Londres une date funeste pour les 
ci-devant prostituées de la rue, qui durent cette nuit-là renoncer, sinon 
à leurs privilèges, le mot serait fort, du moins à leurs libertés, aux grandes 
libertés que leur accordait jusqu'alors la loi non écrite. 

C'était la date fixée pour l'entrée en vigueur de la loi, the Street 
Offences Act, adoptée par le Parlement au cours du printemps précédent. 
Assez libéralement en somme, on avait laissé à cette catégorie d’exploi- 


tantes le temps d’une reconversion, peut-être même d’une conversion. 


Durant cet intervalle, les caricaturistes s’égayèrent à d’ironiques anti- 
cipations sur les résultats d’une campagne dite de « nettoyage des aires 
publiques ». Ils représentaient sur la place de Piccadilly la statue d’Eros 
entourée de voitures d’enfants ; ou telle région du « Pare », naguère 
indulgente à la Vénus vénale, livrée aux tricoteuses de layettes et aux 
joueurs de quilles, 

Mais le fait est là. Pour les Londoniens rentrant de vacances, de tels 
lieux étaient devenus méconnaissables. On n’y racole plus. La menace 
d'emprisonnement a fait réfléchir ces dames, que l’on distinguait autre- 
fois, moins par leur maquillage — il n’est pas de jeune Londonienne qui 
n’en abuse fort inutilement — que par l’insolite phosphorescence de leurs 
indéfrisables, trop souvent associées à des traits surannés. 

La riposte ? Ce furent les expédients qu’on pouvait prévoir : dépla- 
cement des théâtres d'opérations, retape dans les cafés « décents », et 
surtout, dans la mesure où leurs moyens financiers le permettaient, méta- 
morphose des filles du trottoir en call-girls. 

L'ardu, c’est la publicité, qui doit être à la fois efficace et discrète. 
Pour cela le quartier du Soho offre, entre autres, la ressource de complai- 
santes vitrines. Depuis quelque temps on y peut voir se multiplier étran- 
gement — parmi des annonces d’innocentes machines à coudre ou motocy- 
clettes d'occasion — des numéros de téléphone précédés, en caractères 
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exigus, d’une brève mention. « Modèle... », « Travaux privés pour gentle- 


men »…. 


Hiver. 


Après un été admirable, comme on n’en avait pas vu dans ces îles 
depuis deux cents ans, puis un mois d’octobre d’une douceur inaccou- 
tumée, revoici le froid, les ondées et le smog. En relevant le col de mon 
pardessus, je m’efforce de filtrer, tant bien que mal, les miasmes en sus- 
pension dans la cotonneuse atmosphère. 

Et je songe à l’apologie que j'ai entendue l’hiver dernier, à Sheffield, 


de la bouche d’un ami, citoyen de cette ville. 


« Sheffield, m'’assurait-il, 


possède le meilleur climat du monde. La preuve est qu’on y meurt vieux. 
Le brouillard y est tellement saturé de vapeurs toxiques et d’acides que 


les microbes n’y résistent pas. » 


MICHEL BERVEILLER 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LE GUÉPARD 
par Tomasi de LAMPEDUSA « Seuil » 


Duc de Palma, Prince de Lampe- 

dusa : durant toute sa vie il sou- 
haita composer un grand récit historique 
qui se serait déroulé de 1860 à 1910. A 
soixante ans il écrivit un volume d’un 
trait et mourut presque aussitôt. On pu- 
blia l’année suivante cette première par- 
tie en y recousant deux fragments trou- 
vés dans les notes prises pour les vo- 
lumes suivants. L'un, qui relate la mort 
du héros en 1883 est magnifique mais le 
dernier chapitre, qui se situe cinquante 
ans plus tard, déconcerte, faute d’expli- 
cations. L'ouvrage connut un tirage stu- 
péfiant pour l'Italie, et obtint le Prix 
Strega 1959. Il est actuellement traduit 
en douze langues. 

L'auteur raconte l’histoire de son ar- 
rière-grand-père sicilien, le Prince, géant 
ardent et savant astronome qui vécut à 
une époque où soudain l'Histoire accé- 
léra sa marche. En effet, le 11 mai 1860, 
huit cents Piémontais, commandés par 
Garibaldi, débarquèrent à Marsala et le 
roi (de la dynastie Bourbon) mourut juste 
à temps pour permettre à Victor-Emma- 
nuel de Sardaigne d’annexer la Sicile au 
jeune royaume d'Italie. Le Prince, fidèle 
à son ancien souverain, refusa le siège 


S URPRENANTE aventure que celle du 


de sénateur que lui offrait le nouveau 
régime mais dut accepter le mariage de 
son neveu préféré, Tanerède, ruiné. et 
libéral, avec la petite fille riche, et heu- 
reusement belle, d’un paysan. Elle vint 
en grande pompe dîner au château en 
compagnie de son père, le nouveau maire 
du village, qui avait endossé un frac 
taillé par un artisan ‘de Girgenti et 
chaussé des bottines à boutons. 

Il y a peu d'action dans ce roman mais 
de grands tableaux baroques, des por- 
traits vigoureux, une ironie clairvovante, 
une profonde pénétration historique, ba- 
sée sans doute sur des récits de famille, 
et aussi une grande part d’expérience 
personnelle. L'auteur s’identifie à son 
aïeul auquel il ressemblait, paraît-il. Il 
a vécu dans ces vastes demeures campa- 
gnardes, roulé sur ces routes où il neige 
du feu. Il a vu Les oiseaux matinaux 
s’ébrouer pour faire tomber de leurs 
plumes la rosée de la nuit, il a, dans son 
télescope, observé les comètes qui vien- 
nent exactes au rendez-vous. 

La poésie d’un monde englouti, qui 
iHnmine le texte italien, est perceptible 
grâce à l'excellente traduction de Fa- 
nette Pezard. 

CLAUDINE DECOURCELLE 


(Suite de la chronique des livres page 140.) 














par THIERRY MAULNIER 


A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


le plus important de l'actualité théâtrale — les seuls événements 


| A « crise » de la Comédie-Française n’est peut-être pas l'événement 
> 


véritablement importants de l'actualité théâtrale sont les œuvres 
théâtrales, les spectacles qui témoignent du travail et du talent des auteurs, 
des metteurs en scène, des comédiens — mais elle est peut-être celui qui 
suscite en ce moment le plus d'intérêt dans le public. 

D'abord, parce qu’en raison de son prestige, de son statut à demi-officiel, 
d'une tradition qui la relie étroitement aux plus grands souvenirs de notre 
histoire théâtrale, la Comédie-Française est chère au cœur des Français, 
même lorsque les Français ironisent sur ses faiblesses, les querelles intes- 
tines de ces « associés » qui, selon le mot de M. Jean Marchat, sont en 
même temps des rivaux, sur ce qu’il y a parfois de poussiéreux, de démodé, 
de vieillot dans son style, sur la désinvolture coupable, proche du mépris 
du public, avec laquelle y est parfois traitée la mise au point des spec- 
tacles, vieille dame de noble allure, un peu écervelée, dont les élégances 
frôlent parfois le ridicule, elle n’en fait pas moins partie de notre famille. 

Ensuite, parce que ce conflit, dont la presse nous conte depuis plusieurs 
mois déjà les épisodes successifs a été sinon créé — sous des formes 
diverses il est pour ainsi dire théorique — du moins réveillé par l’affirma- 
tion de la volonté réformatrice d’un ministre qui est aussi l’un des plus 
grands écrivains français de ce siècle, d’une politique « culturelle » dont 
le principe même est difficilement contestable, puisqu'elle tend à créer le 
contact le plus direct et le plus étendu entre les grandes œuvres de l’art 
et la communauté vivante des hommes. Lorsque M. André Malraux a fait 
à la Comédie-Française le reproche de ne pas jouer assez la tragédie, ou 
de ne pas la jouer avec assez d'effort novateur, de conviction et de soin, il 
ne prenait pas parti pour une forme théâtrale, contre toutes les autres. 
Il ne prétendait pas arrêter la mission de la Comédie-Française à l’entre- 
tien du culte de Racine et de Corneille, encore que l’entretien de ce culte 
soit sans conteste une des obligations majeures de son « cahier des char- 
ges ». Il voulait seulement rappeler, et rappeler non seulement aux comé- 
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diens français désignés pour donner l'exemple, mais à tous ceux qui vivent 
du théâtre et pour lui, que le théâtre est un art avant d’être un commerce ; 
que même si Feydeau et Labiche remplissent plus facilement les salles que 
Racine, la fonction, la justification suprêmes du théâtre sont non d’exclure 
Feydeau et Labiche, mais de les replacer à leur rang qui n’est pas le pre- 
mier. Car il faut bien admettre que dans le musée des œuvres incorporées 
à l'héritage humain de la culture, Racine a plus d'importance (il va de soi 
qu’au lieu des noms de Feydeau et Labiche d’un côté, de Racine de l’autre, 
on pourrait citer d’autres noms, des noms contemporains par exemple), 
et il faut bien admettre aussi que Molière a plus d'importance que Feydeau 
et Labiche, et autant que Racine, ce qui montre bien que le problème 
n’est pas un problème de genre. Résumé en peu de mots, l’objet du débat 
est celui-ci : la fonction du musée du Louvre n’est pas d'exposer les œuvres 
qui attireront le plus de visiteurs, quelle qu’en soit la qualité, mais d’ex- 
poser les chefs-d’œuvre avec l’espoir que les visiteurs viendront les voir, 
même s'ils viennent d’abord peu nombreux, même s’il faut du temps et 
des efforts pour les décider et les habituer à venir. De même, la fonction 
de la Comédie-Française est de jouer les chefs-d'œuvre, quand bien même 
la salle serait alors plus difficile à remplir. Un public se gagne, se forme. I] 
peut se recruter aujourd’hui dans toutes les catégories sociales. Il est vir- 
tuellement plus étendu qu’il n’a jamais été. Prenons garde aux excès. Il 
ne faut pas emmener les ouvriers des usines au théâtre, en camions, à la 
tragédie obligatoire. Mais il faut attirer le grand nombre aux formes supé- 
rieures de l’art, et non abaisser les formes de l’art au goût encore inférieur 
du grand nombre. 

Tout cela est affaire de mesure. Car une Comédie-Française qui jouerait 
les chefs-d'œuvre devant des salles vides ne servirait à rien. Mais une 
Comédie-Française qui, devant des salles pleines, ne jouerait que des 
œuvres « commerciales », ne justifierait pas sa place privilégiée et l’aide 
importante qui lui est assurée par l'Etat. Si l’art dramatique est un art 
— ce dont pour ma part je ne veux pas douter — il vise, tout comme les 
autres arts, peinture, sculpture, musique ou roman, plus haut que le simple 
divertissement. Il n’est pas seulement une entreprise de divertissement. 


Il reste que la Comédie-Française est un théâtre, aux mains d’une 
« Société » de comédiens, qui vivent de leur métier et entendent, ce qui 
est légitime, en tirer le plus grand bénéfice matériel possible. Il n’est donc 
pas question pour eux de se désintéresser du public, mais ils out eu, depuis 
quelques années, tendance à aller au plus facile, à refuser à la « tragédie », 
et d’une façon générale aux grandes œuvres — mises à part quelques excep- 
tions dont le Port-Royal de Montherlant — tous les soins qui auraient pu 
leur donner une large audience par la qualité de l'interprétation, l'effort 
de renouvellement de la mise en scène, à compter un peu trop pour emplir 
leur caisse sur les spectacles purement divertissants. 


Il ne serait pas sage et il ne serait pas juste de leur retirer ce qui leur 
appartient, c’est-à-dire la Comédie-Française elle-même. Mais s’il est légi- 
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time que des comédiens associés se partagent les bénéfices d’un théâtre, il 
n’est certainement pas bon que la direction d’un théâtre — et la Comédie- 
Française est d’abord un théâtre comme les autres — soit collégiale, collec- 
tive. On peut faire « de l’art » en équipe — les sculptures du Parthénon, 
beaucoup des grandes œuvres de la Renaissance furent créées par des « ate- 
liers » — mais l'idée directrice, l'inspiration, l'animation doivent néces- 
sairement être celles d’un seul. Les ateliers dont je viens de parler avaient 
un maître d'œuvre. Il faut un maître d'œuvre à la Comédie-Française. Il 
en faut un à l’échelon directorial, pour définir et assurer la politique ar- 
tistique générale de la Maison avec l'autorité suffisante. C’est l’adminis- 
trateur qui est tout désigné pour ce rôle. Il faut aussi un maître d'œuvre 
pour chaque spectacle, chaque spectacle devant constituer, dans le cadre 
de la politique artistique générale, une création, une œuvre d’art auto- 
nome. En l'occurrence, un metteur en scène, c’est-à-dire, dans le théâtre 
contemporain, non pas seulement le régisseur supérieur, qui donne pru- 
demment des indications de place et d'éclairage en s’efforçant de ne pas 
heurter les susceptibilités des vedettes et de ne pas troubler une tradition 
de routine, de « métier » artificiel et de semi-improvisation. Mais un véri- 
table metteur en scène, capable de tenir dans sa main, j'oserai dire dans 
sa poigne, tous les éléments humains et techniques avec lesquels il entend 
composer son œuvre, lui donner son éclat, son rythme et son style, lui im- 
poser sa marque. Trois, quatre, cinq mois de travail s’il le faut, le pou- 
voir de mobiliser comédiens et techniciens en dehors des commodités de 
l'horaire habituel, bref, les moyens, mis à la disposition du maître d'œuvre, 
de lutter à armes égales avec les grands metteurs en scène étrangers, Vis- 
conti, Orson Welles, Peter Brook, Laurence Olivier, les Allemands du 
Schillertheater ou du Berliner Ensemble. 

Ce ne sont pas les bons comédiens qui manquent à la Comédie-Française, 
encore que certains remaniements de la troupe, certaines entrées et cer- 
taines sorties soient sans doute souhaitables. Ce sont les metteurs en scène 
— ou, s’il y a des metteurs en scène, ce sont — Jean Meyer, Jacques Cha- 
ron — des metteurs en scène de comédie. La solution est simple. Il faut 
aller chercher les metteurs en scène là où ils sont, c’est-à-dire non pas 
dans les autres subventionnés, où Jean-Louis Barrault, Jean Vilar ont assez 
à faire, mais dans le théâtre privé, comme l'Opéra — où il y avait aussi 
une montagne de poussières à secouer — vient de le faire avec Raymond 
Rouleau. Comme cela fut fait à la Comédie-Française même au temps de 
Bourdet. 


Il me reste bien peu de place pour parler des pièces nouvelles. Je veux 
dire toutefois, avec un peu de retard, la qualité du charmant spectacle que 
constitue, au Théâtre de Paris, La Jument du Roi de M. Jean Canolle, pré- 
sentée par la Compagnie Jacques Fabbri. La pièce est un agréable vaude- 
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ville historique, consacré à l’une des aventures conjugales de Henry VII 
d'Angleterre, entre deux décapitations de reines infidèles. La première 
partie, notamment, pleine de verve, d’allégresse picaresque, d’esprit, nous 
fait passer une heure bien agréable. La mise en scène de M. Jacques 
Fabbri est une brillante démonstration de ce que peut faire, avec une 
troupe nombreuse composée en grande partie d’inconnus, un metteur en 
scène doué du sens du rythme. M"”* Sophie Desmarets, qui n’a pas hésité 
à déguiser ses très heureuses proportions sous l'apparence chevaline de la 
gigantesque fiancée allemande, et M. Jacques Fabbri lui-même, Henri VIII 
salace et sanguinaire avec je ne sais quelle bonhomie dans la férocité, 
dominent la distribution de leur très grand talent de comédiens. 


THIERRY MAULNIER 








CHRONIQUE 


BALZAC 


N IGNALONS la publication des /llu- 
S sions perdues, texte établi d’après 
k le manuscrit de la Collection 
Spoelberch de Lovenjoul édition eri- 
tique préfacée et annotée par Jean 
Bérard (Armand Colin). 

Chez Hachette (Collection Génies et 
Réalités) un beau volume sur Balzac 
magnifiquement illustré. Ce livre qui tient 
du portefeuille rassemble des études iné- 
gales (certaines excellentes) qui touchent 
de près ou de loin à la vie et à l’œuvre 
de Balzac. 

L. T. 


RIMSKI KORSAKOV 
par Rostislav-Michel HOFMANN (Flammarion) 
E livre replace à sa juste valeur le 
(: génie de Rimski; trop de musi- 
À ._ ciens l’ayant condamné pour avoir 
« trituré » les œuvres posthumes de 
Moussorgski. Mais sait-on que sans 


Rimski, Boris Godounov n'aurait peut- 
être pas vu le jour ? Ni la Kovantchina ? 


Vous connaîtrez toutes les péripéties 
qui ont entouré la genèse de ces opéras 
en lisant le livre d'Hofmann. De plus, 
chaque œuvre du maître est analysée avec 
subtilité, mais sans pédanterie. Le début 
est consacré à la vie du musicien, depuis 
son enfance, en passant par les études 
à l'Ecole Navale. Son retour en Russie 
lui réserve la rencontre du « Groupe des 
Cinq » qui décide de sa vocation de com- 
positeur. Son eulte pour Glinka guidera 
ses premiers pas. 

La mort de Moussorgski et de Boro- 
dine interrompent son activité créatrice. 
Pendant cinq ans, il ne s'occupe que de 
remettre sur pied les partitions non ache- 
vées de ses amis. Puis, il se remet au 
travail et ce sont ses derniers chefs- 
d'œuvre Schéhérazade, Sadko, Tzar 
Saltar Kitège, le Coq d'Or. 


R. Hofmann est le grand spécialiste 
de la musique russe. Qui, mieux que lui, 
pouvait parler de Rimski Korsakov ? Son 
savoir et sa sensibilité servent la mémoire 
du grand musicien et nous font mieux 
comprendre la nature exceptionnelle de 
l’homme et de l'artiste génial qu'était 
Rimski Korsakov. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


(Suite de la chronique des livres page 174.) 











LES GONCOURT 
ET LEUR JOURNAL 


par MARCEL THIÉBAUT 


Œ AU vivant des Goncourt (ou d'Edmond), neuf volumes du journal (de 
É } 250 à 300 pages chacun) furent publiés (de 1887 à 1896). Cette 

première édition (Fasquelle) s'ouvre sur l'année 1851 et s'arrête 
le 30 décembre 95. Les Goncourt, ne désirant pas se brouiller avec tous 
leurs amis, s'étaient flattés de n'y consigner que la vérité agréable, Vingt 
ans après la mort d'Edmond on devait publier le journal intégral contenant 
la vérité absolue. Pour des raisons diverses, cette publication a été retardée 
jusqu'à maintenant. Les quatre gros volumes (Fasquelle et Flammarion) 
dont on dispose aujourd'hui (1 300 à 1 400 pages chacun, d’un texte beau- 
coup plus serré que la première édition) conduisent le lecteur jusqu'au 
3 juillet 96. Edmond devait mourir douze jours plus tard. Pour entrer de 
plain pied dans cet énorme ouvrage, pour le suivre aisément, il n'est pas 
inutile de le situer dans la vie des deux écrivains * et de le rapprocher de 
leurs autres livres. 


JEUNESSE. UNE PREMIÈRE PASSION : L'HISTOIRE. 


La famille paternelle des Goncourt était lorraine. Leur- arrière-grand- 
père, Antoine Huot, petit-fils d'un notaire, avait, en même temps qu'une 
maison située près du village de Goncourt, acheté le titre de seigneur 
de Goncourt. Leur père avait témoigné d'un rare courage pendant les 
guerres de l'Empire. Leur mère était la fille d'un marquis de Villedeuil. 
Sous l'ancien régime les armoiries que s'était composées le tabellion n'en 


1. Il existe trois intéressantes biographies des Goncourt, celle d’Alidor Delzant, 
qui fut leur ami, celle de François Fosca — celle enfin, la plus complète, la plus 
pénétrante, d'André Billy. (Flammarion.) 
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auraient imposé à personne, mais les frères Goncourt eurent là-dessus 
une vue différente. Ils attachaient un grand prix à leur « noblesse ». 
Lorsque le dictionnaire Vapereau parut la contester ils songèrent à faire 
un procès. Quelques articles rectificatifs publiés par l'éditeur (Hachette) 
les apaisèrent d'ailleurs assez vite. En fait les Goncourt se souciaient peu 
de leur famille, du moins en ce qui concernait ses membres vivants. 
Mais s'étant jugés aristocrates par l'esprit, ils se plaisaient à imaginer 
qu'ils l'étaient aussi par le sang. D'ailleurs le climat des anciennes familles 
leur plaisait. En 61 ils notent : « Plus je vais, plus je me plais avec cette 
société, qui s'en va, des gens bien nés. » 

Il faut s'expliquer sur ce je. Jusqu'à la mort de Jules (1870) le jour- 
nal fut écrit par lui en conversant le soir avec son frère *. La collaboration 
était étroite : le couple fraternel écrivait je. Aurélien Scholl, composant 
par anticipation, leur épitaphe écrivit un jour : 

Edmond et Jules gît ici 


Le froid cercueil est sa demeure 
Tous deux est mort à la même heure. 


Scholl n'était pas prophète. Jules mourut d'abord — et Edmond reprit 
la plume de son frère. 

Nous en sommes déjà à la mort avant d'avoir parlé de naissance. 
Celle d'Edmond se situe en 1822, celle de Jules en 1830. Nés à Nancy 
ils furent élevés à Paris où leur mère s'était installée après la mort du 
père. Edmond fit son droit, travailla chez un avocat, sans enthousiasme. 
La mort de leur mère en 48 assura aux deux frères une aisance suffi- 
sante pour vivre à leur guise (10 000 livres de rente, soit 3 millions 
d'aujourd'hui). Ils décidèrent de faire de la peinture, voyagèrent. En 
49 ils s'installent dans un petit rez-de-chaussée rue Saint-Georges, écrivent 
un vaudeville, un médiocre roman et bientôt débutent dans le journa- 
lisme. En 52 un très innocent article leur valut d'être poursuivis pour 
outrage à la tres Les « corrupteurs » furent d’ailleurs acquittés. Il 
ne leur en fallait # tant pour être dégoûtés du journalisme auquel ils 
renoncèrent vite. Ils en parlent, le plus souvent avec horreur. 

Dès l'année 52 les Goncourt préparent un livre d'histoire sur la 
Société Française pendant la Révolution. Le goût de l'histoire fut leur 
inclination majeure. Balzac interrogeait passionnément les survivants 
du xvuri° siècle. Les Goncourt se sentaient naturellement introduits dans 
le passé par leur famille. Leur grand-mère maternelle Courmont de Pom- 
ponne avait été une des belles du Directoire ; leur tante possédait à Ménil- 
montant un charmant pavillon que le duc d'Orléans avait offert à l’une de 
ses amies. Edmond enfant aimait déjà ses salons aux boiseries rocaille, le 
parc avec ses deux temples de l'Amour. Le dimanche sa tante l'emmenait 
chez les brocanteurs du faubourg Saint-Antoine où elle marchandait 
bronzes, vieilles étoffes et estampes devant lesquels il s'émerveillait. A 
Gisors, dans une autre maison de famille les jeunes gens et les enfants 


1. Une longue page du Jowrnal fournit des éclaircissements sur ce point. 
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jouaient la comédie sur un petit théâtre ancien et, avant les répétitions, 
le temps ne manquait pas aux jeunes Goncourt, lorsqu'ils utilisaient, pour 
se colorier les joues, le rouge de M”* Martin, femme du célèbre ébéniste 
et vernisseur du XvI1I° siècle, pour rêver à la société disparue dont ils 
retrouvaient partout les traces. 


Dans leur journal les Goncourt devaient écrire un jour : « Un temps 
dont on n'a pas un échantillon de robe et un menu de diner, l'Histoire 
ne Le voit pas vivre. » On peut dire que les Goncourt allèrent tout droit de 
l'échantillon de robe à l'Histoire — et plus précisément à la petite his- 
toire de ce xvur1° siècle dont ils avaient réellement respiré le parfum. Après 
avoir songé à écrire une monographie du Palais Royal et une Histoire du 
Plaisir sous la Terreur ils mirent en chantier leur Histoire de la Société 
Française pendant la Révolution. Ce fut la première « vie quotidienne » 
qui ait jamais été écrite. Etayée par de nombreux documents, nourrie de 
« petits faits » soigneusement Boss elle restitue avec fidélité l'histoire 


du monde, du peuple et de la ville. Elle tend vraiment, rompant avec 
l'histoire abstraite à donner de la présence au passé. 


Ce choix devait les engager bientôt dans la voie des biographies qu'ils 
ont été les premiers à écrire avec la volonté de négliger « /e personnage 
de l'homme », dont on s'était surtout préoccupé jusqu'alors, pour attein- 
dre l'homme même. Ce qu'ils voulaient offrir à leurs contemporains, 
c'était « l'histoire intime, ce roman vrai que la postérité appellera peut-être 
un jour l’histoire humaine * ». 


Un pareil travail impliquait, selon leur expression, une amoureuse 
familiarité avec les modèles choisis ; ils entrèrent si bien dans l'esprit 
de cet adjectif qu'après avoir consacré de courtes études à Louis XV, 
Louis XVI ou Beaumarchais ils passèrent naturellement du côté des 
dames, qui eurent droit à de longs ouvrages — et souvent à leur tendresse. 
Ils devinrent les spécialistes émerveillés des maîtresses royales et des 
actrices : la duchesse de Châteauroux, M”* de Pompadour, M”* du Barry, 
M”* de Saint-Huberty. Petit à petit, de dame en dame, ils en vinrent à 
s'éprendre du siècle tout entier, de quelques-uns de ses écrivains, de pres- 
que tous ses artistes et de tous les gentils promeneurs du Cours-la-Reine 
au milieu desquels ils réussissaient, en esprit, à ma nee stese" 
Lenôtre m'a dit un jour qu'il avait contracté une maladie de cœur en 
écrivant l’histoire de la Terreur. En entrant, comme ils ont fait dans ce 
xvi1° siècle « où l’on s’habillait de fleurs, où de loin l'habit riait avant 
l'homme », les Goncourt n'ont pas pris un risque aussi grave, mais bien 
qu'ils aient discerné ce qu'il y avait de dur et de cruel dans cette époque 
(ils ont écrit là-dessus des pages décisives) ils ont été si profondément 
touchés par ses grâces qu'ils ont pris en aversion leur propre temps. Ils 
s'y trouvaient en exi/ quand ils n'en arrivaient pas; plus simplement, à le 
hair. 


1. Préface des Portraits intimes du XVIIIe siècle. 





LA REVUE DE PARIS 


LA QUESTION DES FEMMES. 


Ils y étaient naturellement portés par leur esprit, amer et irritable. 
Faisant un événement de la moindre contrariété, tout les blessait, jus- 
2 petites nouvelles qui ne tes concernaient pas. Un roi de Robert 

e Flers aime la France parce qu'il aime une Française. Il leur manqua 
pour se réconcilier avec leur siècle d'aimer quelques Parisiennes qui ne 
fussent pas mortes depuis longtemps. Le bilan de leurs amours est affli- 
geant. Ces écorchés, ces « grands nerveux » capables d'écrire d'eux- 
mêmes : « Du talent il nous vient moins d'orgueil rs pour être des 
espèces d'êtres impressionnables, d'une délicatesse infinie, des vibrants 
doués d'une manière supérieure » (Jowrnal, 1867) s'en tinrent le plus 
souvent aux putains et aux lorettes. 


Jules, qui savait plaire et aimait les aventures, après avoir charmé - 
Le demi-castors célèbres, eut des liaisons moins faciles. Mais elles 
urent brèves. Pendant de longues années pourtant une jeune sage-femme 
fut leur maîtresse commune. Un récit qu'on trouve sous la plume 
d'Edmond dans le journal de 1889 (21 juillet) 1évèle, d'ailleurs, qu aupa- 
ravant les deux frères s'étaient repassé parfois des maîtresses. Edmond 
avait vingt-quatre ans lorsqu'il rencontra au bal Mabille une petite Marie 
de seize ou dix-sept ans. Il l'emmena chez lui, elle était vierge comme il 
le constata tout de suite à l'usage. Elle lui plut, mais il ne l'aima pas 
et il se la laissa souffler, sans déplaisir, par un ami. L'ayant rencontrée 
de nouveau quelques années plus tard il en fit la première maîtresse du 
jeune Jules, qui après quelques semaines d'étreintes furieuses la quitta 
parce qu'elle était « trop rêveusement triste ». En 1850 Jules, qui avait 
vingt ans, eut d’autres reproches à faire au sexe féminin : il contracta la 
syphilis — dont il devait mourir en 1870. 

Ce fâcheux épisode dut contribuer beaucoup à développer chez les 
deux frères une misogynie qui trouve dans le Journal des expressions 
diverses. En 1856 ils en sont encore aux réflexes de sultans dédaigneux : 
« Si j'étais riche je m'entourerais de vie — d'oiseaux, de singes et de 
filles. » Ils copient soigneusement alors une pensée de Marc Aurèle : 
« L'ænour, une petite convulsion. » Une idée leur vint — on en verra 
plus loin l'origine — qui devait donner à leur gynophobie une assise 
solide. « L'homme qui s'enfonce dans la création littéraire n'a pas besoin 
de femmes, d'enfants. » Ils sont d'ailleurs assez étonnés en 1859 de 
constater q e même après avoir renoncé « à ce grand impedimentum, la 
femme et l'amour » ils ne sont pas encore célèbres, « arrivés ». 

L'année suivante, témoignant d'une naïveté dont les preuves ne se 
comptent pas ils notent avec amertume que leur choix a des inconvénients : 
« Nous auprès desquels la femme ne joue : rio rôle animal, nous qui 
ne sommes ni mariés, ni amoureux, nous subissons presque le joug du 
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mariage par notre bonne. » (1860.) Mais le joug de la bonne leur paraît 
moins dangereux que l'autre, et ils le font savoir au public en écrivant 
Charles Demailly où l'on voit un écrivain abaissé, dégradé, perdu par 
une mauvaise compagne. Thème que devait a em ve la suite le seul 
Edmond, dans Manette Salomon, tableau de la vie d'un artiste que sa 
maîtresse réussit à priver de tout talent. 


Dans le Journal après 60 ils renoncent aux raisonnements pour passer 
aux exclamations rageuses : « La somme de bêtise qui est au fond de 
la femme, même les plus intelligentes, est immense ! » ou « La nature a 
ravalé la femme à la matrice. » Nous n'insisterons pas sur ce thème, il y 
aurait trop de citations à faire. Ce qui est plus important, c'est de pou- 
voir constater que dans le temps même où ils pratiquaient les amours 
de tête avec les beautés du xvir1° siècle, ils s'enfonçaient de plus en plus 
dans l'idée qu'en fait l'amour devait être réduit à un exercice pratique 
une fois par semaine — et de préférence avec une femme simple et 
inculte. « Si elle ne savait pas lire ce serait parfait. » L'erreur de l'époque 
est, à leurs yeux, d’avoir fait de la femme wn être idéal. Les anciens 
voyaient plus juste : la femme est wne pondeuse et une jouissance d'agré- 
ment. 


L'ambiguité de leur attitude est saisissante. Ils célèbrent la grâce et 
l'esprit des modèles de Watteau, mais ne trouvent rien à louer chez les 


femmes ve rencontrent. La chair des femmes contemplées sur les 


tableaux de Boucher n'est que nacre et 3 rose. Mais « tout ce qui n'est 
pas traduit Ÿ l'art est pour nous de la viande crue ». Cette viande-là 
ils ont décidé de ne pas l'aimer. 


Il est entendu que parmi les écrivains de leurs amis plusieurs faisaient 
comme eux profession de misogynie, mais pas avec cette violence. Comme 
ils n'étaient pas frigides et quon les voit, dans leurs écrits sur le passé, 
fort capables d'imaginer la tendresse et même d'y rêver, on en vient à 
s'interroger sur les raisons de leur attitude : déception amoureuse restée 
inconnue ? Leur vie a été si minutieusement fouillée que l'hypothèse est 
peu vraisemblable. Reste la singulière organisation de leur existence... 


LES MYSTÈRES D'UNE COLLABORATION. 


La ses pre sr de leur père avait fait d'Edmond le protecteur de 
son jeune frère qu'il a toujours tendrement aimé. Edmond était grand, 
avait de la carrure et un air mousquetaire. Jules était un sylphe « blond 
comme un chétybin », spirituel et gouailleur. Dans sa jeunesse, il fut 
volage mais s'il désirait rester libre, il était trop sensible pour pouvoir 
se passer d’un foyer. Edmond fut son père, son frère, son mentor et toute 
sa famille. Avait-il une désillusion, il retrouvait auprès d'Edmond l'apai- 
sement souhaité. Les deux frères ne pouvaient se passer l'un de l'autre. 
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Journal 15 novembre 60 : « Je comprends peut-être aujourd'hui ce que 
doit être l'amour, s'il existe. Otez le côté charnel, le rapprochement du 
sexe, c'est ce qui existe entre nous. L'un en de l'autre, il y a une 
moitié de nous-mêmes qui nous manque. Voilà ce que je pense être 
l'amour : le décomplétage et le dépouillement dans l'absence. » Minuit 
1” janvier 1869 : « Nous nous embrassons dans notre maison au clair de 
lune de l'année nouvelle. » 

Ils ont « les mêmes idées, les mêmes sympathies et antipathies pour 
les gens, la même optique intellectuelle ». Ils avaient aussi les mêmes 
ambitions littéraires et s étaient convaincus qu'ils ne pouvaient « arriver » 
l'un sans l’autre. Jules avait de la vivacité, du primesaut, le don du style. 
Mais Edmond, écrit leur ami Alidor Delzant, était « le travailleur tenace, 
le metteur en scène réfléchi, l'accoucheur à terme de la gestation com- 
mune ». Edmond l'avoue, bien après la mort de son frère (en décem- 
bre 95) : Jules se serait contenté d'écrire 4" volume et même un petit 
in-douze et « je lui ai imposé une vie abominable de travail ». L'accep- 
tation de cette tyrannie on peut assez aisément se : Jules avait 
une santé fragile, il croyait ne pouvoir se passer de la protection de son 
frère et s'il est vrai que sans Edmond il n'eût pas travaillé autant, il est 
vrai aussi qu'il lui était reconnaissant de l'y contraindre — car, artiste véri- 
table, il eût souffert de ne pas s'exprimer. 

Cette situation devait inspirer à Edmond un de ses derniers romans, 
les Frères Zemganno. Le couple d'écrivains fraternels devient un couple 
d'acrobates. L'aîné apprend son métier au cadet. Il est son inventeur, son 
animateur. Un jour ils deviennent célèbres mais une femme interrompt 
tragiquement leur carrière triomphale. Edmond en revenait donc à son 
refrain : la femme ennemie de l'artiste. Mais dans ce drame l'intervention 
satanique de l'ennemie semble particulièrement absurde. Il est clair que 
l'auteur n'y croit même plus. Mais comment, dépeignant des acrobates 
aurait-il pu expliquer ce qu'il avait dû comprendre depuis longtemps. Si le 
je du journal s'était aussi obstinément acharné contre la femme c'est que le 
je était bicéphale et auteur. 

Si l’un des frères s'était marié, on ne pouvait songer à introduire dans 
un ménage légitime le régime du partage *. Que se serait-il passé ? La 
femme aurait étouffé entre ces deux hommes dont l'entente intellectuelle 
était si parfaite. Son caractère se serait vite aigri. Alors deux femmes ? 
C'eût été pire encore : brouilles, disputes. De toute façon le travail deve- 
nait impossible. Or littérature et ambition littéraire d'abord. Décidément 
il fallait vivre seuls. 

Ne regrettèrent-ils jamais leur décision ? Je suis convaincu du contraire. 
Les axiomes rageurs fabriqués avant 1870 rendent un son de haine que 
peut seul expliquer le sentiment d'une autospoliation, Après la mort 
de Jules sans doute peut-il paraître étrange que le survivant n'ait pas 

1. On dira peut-être que, plus simplement, Jules ne se maria pas parce qu'il 


était malade, Mais à cette époque, faute de tests, un bon nombre de syphilitiques 
se croyaient assez vite guéris — alors qu'il n'en était rien. 
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désarmé. Le fait est qu'après une longue période de profonde dépression 
Edmond jugea sa vie finie et s'en tint à ce qu'il appelait la « brutalité 
de la volupté ». Il se rattrapait, en délicatesses, du côté des objets d'art. 


CHINEURS- LE REFUGE DU XVIII‘ SIÈCLE. 


« La bricabracomanie, écrit Edmond dans la préface de la Mason 
d'un Artiste, n'est qu'un bouche trou de la femme qui ne possède plus 
l'imagination de l'homme et j'ai fait à mon égard cette remarque que 
lorsque par hasard mon cœur s'est trouvé occupé, l'objet d'art ne m'était 
de rien. » Déclaration qu'on peut compléter par le Journal (1864) : 
« Nous avons à peu près remplacé la femme (décidément ce n'était pas 
facile) autrement dit le prétexte de l'amour, par le tableau. » 

Sur le chemin des « chineurs » c'est Edmond qui était parti en flèche. 
A seize ans il achète une aquarelle de Boucher. C'était le début d'une 
collection qui deviendrait célèbre. Formée d'abord avec peu d'argent : 
un pastel de La Tour coûtait 5 francs, une épreuve unique d'une gravure 
de Watteau 8 francs, on pouvait enlever neuf croquis de Saint-Aubin 
pour 1 franc, deux dessins de Chardin pour 40 francs. Le discrédit où 
étarent tombées les œuvres du xviri° siècle désolait d’ailleurs les Goncourt. 
« Quoi la France jalouse de ses autres gloires a négligé celle-là ! Elle 
refuse de reconnaître les vrais fils de son esprit et de son génie. Leurs 
œuvres sont jetées à l'étalage des quais, moisissent au plein vent des 
murs et des bornes ou passent à l'étranger *. » Mais en même temps 
cette regrettable situation leur permettait d'acquérir les objets qu'ils 
aimaient. Ils évoquent avec émotion dans leur journal ces magasins 
obscurs, du côté de la Bastille, ces fonds d'écurie, ces « antres noirs », 
ces mansardes où ils poursuivaient les chefs-d'œuvre délaissés, « Les 
merveilles du XVIII siècle ». 

Ils n'étaient pas les seuls : entre deux crises de désespoir provoquées 
par l'idée d'avoir, faute de temps ou d'argent, « manqué » une œuvre 
désirée, ils rencontraient chez leurs brocanteurs, leurs « ferrailleurs », 
d'autres Cousins Pons aussi passionnés qu'eux-mêmes, et même des 
« bibeloteurs jeunes » qui s'enchantaient comme eux de pouvoir trouver 
un Watteau « chez un vendeur de flèches de sauvages et de têtes d'Indiens 
boucanées * ». Cette petite troupe d'amateurs sans « fortune » succédait 
aux grands collectionneurs du xvirI* siècle qui, tels Caylus, d'Argenson, 
Méjanes, Denon, avaient formé des cabinets célèbres. Ces « petits bibe- 
loteurs » devaient le plus souvent, d’ailleurs, s'en tenir aux dessins comme 
firent d'abord les Goncourt. À la mort d'Edmond le trésor de sa collec- 
tion était formé par quatre cents dessins, tous dignes du Louvre. 


1. L'art au XVIIIe siècle (17° série). 
2. La Maison d'un Artiste. 
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Ils avaient d’ailleurs élargi leurs recherches. « Quelle ironie que la 
fortune ! Avec 10 000 livres de rentes nous avons touché à tous les luxes 
et du plus cher et nous aurons saoulé nos yeux, pas comme un Trimal- 
cion. Acheté un peu r faire diversion (?) un secrétaire et une com- 
mode Louis XVI, style Marie-Antoinette, 1 200 francs : deux bijoux, 
une marqueterie et des bronzes. » (Jowrnal, 30 octobre 57.) Ils ne s'en 
tenaient pas, d’ailleurs, aux objets. L'historien en eux ne cessait de dou- 
bler l'amateur d'art — et il ne se passait pas de mois où on ne les vit 
ramener dans leurs filets des manuscrits, des correspondances, des alma- 
nachs, des catalogues, des rapports de police, pour ne rien dire des livres. 
Familiers de la salle des ventes, ils y manœuvraient en grands connais- 
seurs.. et en amoureux. 


On parle beaucoup de leur journal, mais pas assez de leurs livres 
d'histoire et surtout de leurs ouvrages sur l’art du xvirr* siècle. C'est là 
pourtant qu'est le meilleur de leur œuvre. Ils s'y affirment non seulement 
critiques avisés mais aussi, parfois — car le sujet les exalte — poètes. 
La place me manque pour citer ici, parmi d’autres, les pages ravissantes 

u'ils ont consacrées aux miniatures de Fragonard, « vraies miniatures 
de soleil », aux jeunes femmes de Saint-Aubin, aux dessins de Watteau, 
« le grand poète du xvin° siècle », à la magie de Chardin « à côté de 
laquelle tout pâlit et tous faiblissent ». Emportés par leur passion ils ont 
même logé dans une de leurs études « Un songe de Fragonard » qui 
mériterait une place dans les anthologies. 


S'ils n'étaient pas seuls à apprécier les grâces du xvir' siècle, les autres 
n'avaient pas comme eux savoir, talent. et l'oreille du public : il faut 
en convenir, les Goncourt ne se flattaient pas sans raison d'avoir révélé 
les artistes du xvirr° siècle, et leur influence, dans ce domaine, a été 
considérable. 

Leur passion pour cet art était si exclusive qu'ils en voulaient au grand 
collecteur Lacaze (le futur bienfaiteur du Louvre — dont on a eu l'injus- 
tice de faire disparaître la « salle ») d'avoir sur ses murs « fait se 
manger les écoles. L'éclectisme ne vaut en rien surtout en collection ». 
(Journal, 8 mai 59.) Quelques années avant la guerre de 70 ils devaient 
cependant se passionner pour le és et, furetant chez Bing et Sichel, 
amasser estampes et « bibelots » d'Extrême-Orient, qui allaient bientôt 
leur permettre de se proclamer les découvreurs du « japonisme » — ce 
japonisme par lequel Edmond a fait campagne dans ses livres sur Hokusaï 
et Outamaro. 

L'accroissement de leurs collections les détermina à quitter le rez-de- 
chaussée de la rue Saint-Georges. D'ailleurs ils ne pouvaient supporter 
le bruit, et un « homme d’écurie », leur voisin, les rendait fous en chan- 
tant et sifflant tout le jour. Ils cherchèrent un quartier plus calme et 
après maintes recherches et maints débats acquirent le célèbre 53, boule- 
vard Montmorency où ils devaient mettre en place les trésors qu'Edmond, 
en 1881 — onze ans après la mort de Jules, coup terrible qui devait 
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faire de lui un « veuf » désespéré — a décrits dans La Maison d'un Artiste 
(1881). 

Livre étrange où les souvenirs émus et les élans de lyrisme trouvent 
leur place dans le quadrillage d'un catalogue bien ordonné. En parcou- 
rant à la suite de l'auteur les salons, le boudoir, le cabinet de travail 
bourré de livres et de cartons, de gravures, de dessins, d'estampes, le 
cabinet d'Extrême-Orient, sanctuaire des porcelaines, des pierres dures, 
des flambés, des cristaux, des laques et des netzkés, on a l'impression de 
circuler dans un monde clos, dans quelque Nautilus terrestre d'un nouveau 
capitaine Nemo. Tout est rassemblé là qui pouvait assurer une vie de 
travail, de recherches, de méditations, « de griseries amoureuses des 
yeux » et permettre d'entreprendre, fenêtres closes, des voyages immobiles, 
loin du présent *. Rêve que, bien entendu, les Goncourt, ou plutôt Edmond 
qui acheva seul d'organiser son sous-marin, ne devait pas, on le verra, 
parvenir à réaliser. 


D'après les photographies il ne semble pas e cette « maison d'un 
artiste » ait été un pur sanctuaire du goût. Edmond n'avait rien d'un 


ensemblier et s'il ne se trompait pas sur la qualité des œuvres et des 
objets, il était moins heureusement inspiré lorsqu'il s'agissait de les 
intégrer dans un décor. Quoi qu'il en soit la collection avait pris une 
grande valeur — ce dont les frères, fort désintéressés, ne s'étaient d’ail- 


leurs jamais souciés. 

Aussi les sommes qu'on retira de sa vente permirent-elles, ajoutées au 
capital que possédait encore Edmond — de renter les futurs « académi- 
ciens Goncourt.» et d'offrir chaque année une somme confortable (jus- 
qu'à la chute du franc) au lauréat du prix *. Mais à cette vente ordonnée 
par Edmond, avec la pensée généreuse d'aider des écrivains et l'arrière- 
pensée orgueilleuse de prolonger la gloire de son nom, on trouve dans 
le journal une autre raison — d'un altruisme moins littéraire — que goùû- 
teront seuls ceux qui ont la passion de la collection, les « chineurs enra- 
gés » : & Pour les objets que j'ai possédés, je ne veux pas après moi de 
‘enterrement dans un musée, dans cet endroit où passent des gens ennuyés 
de regarder ce qu'ils ont sous les yeux *. Je veux que chacun de mes objets 
apporte à un acquéreur, à un être bien personnel, la petite joie que j'ai eue 
en l'achetant. » (3 avril 87.) 


1. Dès le 19 février 1862, on lit dans le Jowrnal : « Nous n'avons aucune des 
passions qui sortent l'homme d'une bibliothèque, d'un musée — de la méditation, 
de la contemplation, de la jouissance d'une idée ou d’une ligne ou d’une colora- 
tion. » 

2. Chaque académicien « Goncourt » devait recevoir 6000 francs par -an 
(1 800 000 « anciens francs » d'aujourd'hui), le lauréat 5 000 francs (soit 
1 500 000). La liste des académiciens avait été fixée par Edmond dans son premier 
testament de 1874 : dix noms. Cette liste dut être remaniée par lui plusieurs fois 
par suite de décès. 

3. Combien différents des Goncourt eux-mêmes qui ont écrit dans leur Journal 
« Le Louvre, ma vraie famille. » 





LA REVUE DE PARIS 


LEs GONCOURT ET LE ROMAN. 


Les Goncourt se sont beaucoup compliqué la vie le jour où ils se sont 
convaincus que « l’histoire est un roman qui a été, et le roman de l'histoire 
qui aurait pu être ». Cette idée les a poussés vers un genre pour lequel 
ils n'étaient guère doués, ayant peu d'imagination et réservant leur sensi- 
bilité à leurs propres malheurs. Ils estimaient, il est vrai, qu'un grand écri- 
vain, passionnément soucieux de style, devait avant tout écrire des romans, 
et dès lors que, par la grâce du réalisme, dont on peut voir par le Journal 
qu'ils se considéraient comme les inventeurs, la frontière entre les genres 
était supprimée, ils avaient conscience de n'avoir pas à affronter de dif- 
ficultés nouvelles : « Le roman actuel se fait avec des documents racontés 
ou relevés d'après nature, comme l'histoire se fait dans des écrits. » 


Le plus étrange est qu'ils se crurent désignés (comme ils l'ont dit dans 
la préface de Germinie Lacerteux) pour faire entrer « les basses classes » 
dans le roman. Ils se flattaient de prouver par l'exemple que le roman 
« s'imposant les études et les devoirs de la science » pouvait devenir « la 
grande forme sérieuse de l'enquête sociale ». Sérieuse et émouvante car 
ils sauraient montrer « que les larmes qu'on pleure en bas peuvent faire 


pleurer comme celles qu'on pleure en haut ». 


Ils ont écrit : « La figure d'un pauvre me rend triste pour une journée. » 
Cela se lit dans le journal du 19 janvier 1862, mais bien 2m nombreuses 


les pages où ils notent sous une forme ou une autre qu'its ont « horreur 
de Ponimité peuple, de la fraternité du petit verre ». On joua un jour 
Henriette Maréchal au théâtre Montparnasse. La pièce fut bien accueillie, 
mais le public était composé de postiers et d'ouvriers. C'était assez pour 
que les deux auteurs « souffrent comme un homme qui verrait tutoyer sa 
maîtresse chez un marchand de vins, par des hommes de barrière ». 


On ne s'étonne pas après cela que les enquêtes pieusement accomplies 
par devoir professionnel et poursuivies jusque dans des hôpitaux et des 
prisons leur aient soulevé le cœur. « On ne saura jamais notre malaise au 
milieu de la plèbe, notre horreur de la canaille, combien le vilain et laid 
document avec lequel nous avons construit nos livres nous a coûté. Ce 
métier. est bien le plus abominable que puisse faire un homme d'essence 
aristocratique, » (22 août 75.) Disposition antitolstoienne qui ne présa- 
geait rien de bon er la réussite de leurs romans humanitaires (Germinie 
Lacerteux, Sœur Philomène, la Fille Elisa). 


Il faut l'avouer : ils sont manqués. Et les autres aussi qui, tels Charles 
Demailly, Renée Mauperin, Manette Salomon, Madame Gervaisais, la 
Faustin, Chérie évoquent le monde des gens de lettres, des artistes, la 
bourgeoisie ou les gens de théâtre. Les raisons de cet échec sont nom- 
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breuses : leurs creer ue ne sont vus que de l'extérieur, reconstitués à 
coup de notes, la psychologie est superficielle et toujours statique, l'auteur 
intervient perpétuellement pour débiter des tirades du style Dumas fils, ou 
pour commenter, avec éloge ou mépris, l'action de ses héros ; la composi- 
tion est défectueuse ; ils n'ont pas (A sens de l’évolution, de la durée : on 
dirait qu'ils n'ont découvert l'essentiel du sujet de Manette Salomon qu'en 
écrivant les dernières pages ; les dialogues sont interminables, le mouve- 
ment sans cesse cassé par l'insertion d'innombrables tableaux d'époque — 
hors-d'œuvre gigantesques. 

Il est vrai que, à défaut d'une émotion qui « passe » très rarement 
(nous sommes loin des larmes promises) ces pages ont à nos yeux l'intérêt 
de chroniques. De ce point de vue les romans se rapprochent parfois du 
« journal ». Il est équitable de signaler enfin certains mn ET Q de per- 
sonnages à l'arrêt qui ont une force d'évocation saisissante. Ici le dessina- 
teur, l'aquafortiste (qu'étaient les Goncourt) est passé devant le roman- 
cier. La page qui évoque Renée Mauperin au piano a tout le charme d'une 
belle estampe. 

Manqués ou non leurs romans sur les « basses classes » ont représenté 
une innovation. Ils sont tout près du roman-reportage à la mode aujour- 
d'hui en France et aux Etats-Unis. Par malheur les Goncourt n'ont pu se 
contraindre à l'objectivité. Ils avaient une nature trop « frémissante ». 
De tous points de vue d'ailleurs leur émotivité leur a nui. Que de pages 


heureuses n'ont -ils pe compromises en ténorisant ! Et pourtant quelque- 


fois, hasard ou soudain apaisement de leur système nerveux, ils réussis- 
sent certaines descriptions d'intérieurs, de décors d'une précision remar- 
quable. Ils s’attachent alors à décrire avec un extraordinaire scrupule les 
objets (ils reprochaient à Saint-Simon de n'y avoir pas pensé) et soudain 
en les lisant on songe à Robbe-Grillet, à cette nuance près (importante il 
est vrai) qu'il se glisse toujours dans ces relevés un ou ms petits filets de 
ce style artiste, si laborieusement, si douloureusement élaboré qu'au dire 
d'Edmond Jules aurait perdu l'esprit, se serait tué à force de ciseler ses 
phrases. (La vérité était différente : l'évolution de la syphilis avait provo- 
qué de graves troubles cérébraux.) 

Ce style, grâce auquel les Goncourt se flattaient, en décrivant les misères 
populaires, de rester encore sur le plan le plus aristocratique de l'art, on 
l'a trop sévèrement jugé : maintes volutes agaçantes sans doute, mais aussi 
des trouvailles heureuses, surtout lorsqu'il s'agit de décrire des formes 
et des couleurs. Là l'œil aigu des auteurs, affiné par l'exercice de la criti- 
que d'art, leur permet de fixer toutes les nuances avec une précision 
extrême. 

On les en loua d'ailleurs à l'époque mais dans le roman on considérait 
surtout le sujet, « l'histoire » et l'on n'aimait guère les leurs. La critique 
surtout leur fut sévère. Elle les jugea souvent avec dédain (4/5 ne créent pas, 
ce sont des fläneurs, jugeait Barbey d'Aurevilly) ou avec horreur (« fange 
ciselée, littérature putride »), Taine dosait les louanges réticentes et les 
condamnations majeures, Sainte-Beuve leur « ami » se dérobait et le plus 
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souvent « refusait l’article ». Quant à la critique universitaire elle leur 
reprochait, assez bizarrement, de ne peindre que des êtres d'exception. 
Bourget, prenant du recul, estime qu'ils ont modifié l'art du roman — ce 
qui est exact si l'on considère surtout leurs intentions. 


Quoi qu'il en soit, les articles sur leurs œuvres furent le maître-tourment 
des deux frères. Jamais à leurs yeux la louange ne tombait juste. Quant à 
la critique, elle ne pouvait être inspirée que par la sottise ou la cabale. 
Leur orgueil, il faut le dire, n'était pas petit. 

On a tiré plusieurs pièces de leurs romans ; eux-mêmes n'en écrivirent 
qu'une seule, Henriette Maréchal. Ce fut un des échecs les plus retentis- 
sants du siècle (1865). On ne put la*jouer que sept fois, tant elle provo- 
qua de vacarme et de désordre à la Comédie Française *. Il est vrai que les 
étudiants formant la première vague d'assaut étaient parfaitement indif- 
férents à l'honnête médiocrité du drame ; ce qu'ils sifflaient c'était l'Em- 
pire. Ironie du destin : les Goncourt haïssaient Napoléon IF, mais ils 
étaient amis de la princesse Mathilde. On s'en tenait à cela pour les situer. 

Le grand jeu des demi-succès et des échecs, l'hostilité déclarée de beau- 
coup de confrères contribuèrent à détruire l'équilibre nerveux des deux 
écrivains : « Nous avons eu, ont-ils écrit dans la préface d'Henriette Maré- 
chal, toutes les défaites, tous les chagrins, tous les désespoirs. Nous avons 
saigné dans notre orgueil pendant de longues heures d'obscurité. Pen- 
dant des années c’est à peine si nos livres nous ont payé l'huile et le bois 
de nos nuits. Nous avons mis quinze ans à parvenir au Théâtre-Français.. 
et nous avons l’un une maladie de nerfs, l’autre une maladie de foie qui 
doivent assurer nos ennemis de nos souffrances dans la cruelle bataille : 
lettres. » 


Il est certain qu'Henriette Maréchal fut leur plus cruelle défaite. Ils la 
ressentirent si vivement qu'ils durent fuir au Havre pour se remettre. Ils 
le disaient autrement. Ils allaient « se reposer de leur gloire ». 

« De leur gloire. » Il n'y a pas autant d’ironie qu'on pourrait le croire 
dans ces mots-là. Lorsqu'en 88 la pièce tirée de Germinie Lacerteux eut 
provoqué un autre ans “es (on la jugea immorale et grossière ; elle n'était 
que mauvaise). Edmond nota dans son journal : « Au-fond la critique est 
ce qu'elle voudra : elle ne pourra empêcher que les deux pièces qui ont 
fait le plus de bruit dans la seconde moitié du x1x° siècle ne soient Hen- 
riette Maréchal et Germinie Lacerteux. » C'était se consoler à bon marché. 


LE JOURNAL DES GONCOURT. 
Le Journal des Goncourt autour duquel on vient de faire encore tant 
de bruit, n'a jamais été pour leurs auteurs l'œuvre tendrement aimée 
que peut représenter le diary pour un journalintimiste, le laboratoire où il 


1. On ne l'aurait même pas jouée autant sans les siffleurs, disait Ludovic Halévy. 
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tire au clair ses pensées et met au point ses vues sur le monde, les hommes 
ou la littérature. C'est une chronique, un « témoignage », conçu d’abord 
dans l'esprit de Bachaumont dont les mémoires sans éclat mais nourris de 
petits faits avaient inspiré aux deux frères une vive estime. Romans, jour- 
nal ; pour eux on restait dans l’histoire, l'histoire du présent, l'au jour le 
jour ! a l'histoire, ce mot incluant leur histoire à eux Goncourt, le compte 
rendu plus ou moins succinct de leurs actes, promenades, déjeuners et 
dîners — sans oublier des constatations mineures (« 1/ m'arrive d'acheter 
un pantalon pour une nuance comme on achète un bibelot, une orchidée. ») 
Ils ne s’interdisaient pas les réflexions, mais ce n'étaient pas des réflexions 
réfléchies — plutôt des cris, des répliques de théâtre auxquelles nul 
interlocuteur ne pouvait apporter de réponse. 

Avant d'en venir à la trame même de l'œuvre il faut dégager deux 
mouvements d'humeur qui animent un bon nombre des quelque cinq mille 
pages de ce monument. Nous passerons vite. Premier thème : « A 
mesure que j'avance dans la vie, je suis pris d'une immense commisération 
pour l'homme et d'une immense haine contre Dieu. » Ergo tout écrit reli- 
gieux est absurde : « L'Imitation de Jésus Christ, un gnangnan de moinil- 
lon, des lapalissades mystiques, un enfantelet de livre qui ne dit rien. » 
Edmond fait un jour le compte de ce que le peuple dépense en messes et 
constate sarcastiquement que le « Paradis aura coûté cher au monde » etc., 
etc. Leurs raisonnements en ce domaine auraient enchanté M. Homais : 
« Une terrible objection contre la divinité du Christ que la fortune des 
Rothschild ! » Le plus curieux est que, s'en prenant un jour à la blague 
populaire qu'ils haïssent, ils inscrivent au nombre de leurs griefs : « La 
blague a déjà tué la religion ». 

Il est vrai que dans le Journal on ne compte pas les contradictions. On 
en jugera d’ailleurs par ce dernier trait. Ces contempteurs de Dieu qui en 
sont à déclarer qu'on ne saurait être athée (car « on ne doit même pas 
avoir la conviction de cette religion négative »), ayant entendu au cours 
d'un dîner chez Mario Uchard, Saint-Victor parler de la terreur que lui 
inspirait Dieu, notent : « Nous nous déclarons, aussi, médiocrement ras- 
sures }. 

Thème 2 : l'antisémitisme. Là-dessus ils sont intarissables : « Les pré- 
jugés sont l'expérience des nations. Les préjugés contre le Juif quoi de plus 
juste ? Tous les juifs que j'ai connus étaient juifs. Tous tustient le pré- 
jugé. La tradition de l'opinion ne se trompe pas. C'est un sacrifice pour 
moi de saluer un Juif. » La Princesse Mathilde fait devant eux un jour 
l'éloge d'un juif et de la « juiverie ». Indignation de Goncourt qui crie 
à la maîtresse de maison : « Eh bien princesse, faites vous juive ! » A 
propos d'un Dreyfus journaliste : « Petit juif à la laideur repoussante. Sa 
mère : le type de la juiverie dans ce qu’elle a de plus sordide. » Une simple 
rencontre avec des Juifs, dans la boutique des Bing leur inspire cette 
réflexion : « Les Juifs n'aiment pas les natures propres ; leurs secrètes 
tendresses sont pour les êtres douteux ». En novembre 94 : « Si le capi- 
taine Dreyfus avait vendu son pays pour placer l'argent en 3 % ce serait 
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vraiment bien juif. » L'année suivante Edmond n'est pas absolument 
convaincu de la trahison, mais le capitaine reste un misérable. Curieux 
mélange de prudence et de passion. En décembre 96 : « La Revue Blan- 
che un vrai nid de jeunes youtres. On peut penser qu'avec leurs aînés, qui 
font les fonds de presque tous les journaux, ils seront les vrais maîtres de 
la littérature avant vingt-cinq ans. » L'antisémitisme, on le voit, devenait 
chez eux une assez effarante obsession. 


On aurait pu attendre de ces notes journalières qu'ils qualifiaient de 
« littéraires » d'intéressants portraits, des jugements pertinents sur les 
nombreuses personnalités littéraires ou paralittéraires avec lesquelles ils 
ont été en relation. Ils étaient en situation de les juger équitablement, 
étant devenus les habitués de nombreuses réunions d'écrivains — dîners 
Magny, Brébant, les Cinq * — où ils avaient eu tant de fois l'occasion (en 
dégustant des plats fins qu'ils appréciaient en vrais gourmets), de s'entre- 
tenir familièrement avec leurs plus illustres contemporains. Malheureuse- 
ment ils ont mal profité de cet avantage. Tout de suite emportés par leurs 
mouvements d'humeur ils éprouvent à l'égard d'un même homme, à quel- 
ques jours de distance, une ardente sympathie ou une profonde horreur. 
Leur amour-propre joue un grand rôle dans ces variations. « Qui ne nous 
distingue pas nous blesse. » Un conseil les agace, un compliment les apaise. 
Le solide balancier que peut représenter une réelle estime littéraire leur 
fait défaut. D'ailleurs ils connaissent mal les œuvres de leurs interlocu- 
teurs et quand ils les connaissent les jugent sans finesse. Leur intelligence 
plafonne bas. Qu'on en juge : 


Sainte-Beuve (habitué du Magny) « prend la défense de la poésie inu- 
tile ». (Ils ne précisent pas de quels poètes il s'agit.) « C'est un petit 
vieux qui se sent laid, déplaisant… un satyre mélancolique et déçu. » « II 
nettoie une gloire en dix minutes » comme les fourmis envahissent un 
cadavre. Et cette constatation stupéfiante : « On ne peut soupçonner « la 
profondeur d'inintelligence latente chez cet homme. » 


Avoir diné plus de cent fois avec Sainte-Beuve pour écrire cette sottise 
voilà qui est décourageant. Décourageant, mais non pas surprenant. Ils 


1. Le restaurant Magny se trouvait rue Contrescarpe-Dauphine (aujourd'hui 
élu 


rue Mazet). On y était (esquisse d'académie). Le « groupe » s'était réuni 
d'abord (1862) chez Gavarni. Parmi les membres, citons Sainte-Beuve, Renan, 
Taine, Saint-Victor, Tourguenieff, Soulié, Charles Edmond, Flaubert, Burty, Ber- 
thelot. Le nombre des membres du « cercle » augmenta beaucoup et les dîners 
devinrent bruyants. Ils avaient lieu deux fois par mois. En 70, pendant la guerre, 
les dîneurs passèrent chez Brébant, boulevard Montmartre. Le dîner des Cinq 
(1874) réunit, au café Riche, Goncourt, Flaubert, Tourgueniev, Zola, Daudet. Il 
avait été convenu au dîner Magny que « rien ne serait répété », Les Goncourt ne 
tinrent pas compte de l'interdiction. La publication de chaque tome de leur journal 
provoqua, au reste, maintes protestations. Ils durent même retirer le tome IX, la 
famille de George Sand ayant protesté avec énergie contre certains propos. « Indis- 
crétion, vanité, champ de reportage trop étroit » : tel est le thème des articles 
« d'éreintement ». 
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s'emportent et attaquent au hasard, enchantés de trouver ce qu'ils croient 
une bonne formule : « Napoléon à Sainte-Hélène : le Prométhée de la 
blague ! » et prennent appui sur des idées générales surprenantes. « Les 
étrangers parlent haut. Ils ont la conscience de parler une langue qu'ils 
sont seuls à comprendre. Le Français parle bas parce qu'il sait être 
compris de tous et parler la langue universelle. » Mais revenons à leurs 
amis. 

Quand ils écrivent de Taine « Ce lâche couillon de Taine » on peut à 
la rigueur attribuer ce jugement à l'irritation- d'auteurs qui attendaient 
vainement de lui un bon article, mais il est hélas trop clair qu'ils n'ont 
jamais compris un mot de ce que l’auteur de l'Intelligence avait dit devant 
eux. Aussi, quand ils évoquent ses propos, s'en tiennent-ils prudemment 
à l'expression vague d'un mépris obstiné sans formuler aucune des objec- 
tions sérieuses qu'on aurait pu attendre. 

Flaubert aussi est de leurs « amis » — mais tout en faisant profession 
parfois de l'admirer ils ne l'aiment pas. « 1] 4 l'esprit gros et empâté 
comme son corps. Il voyage pour épater les Rouennais. » Lorsqu'ils sont 
chez lui, à Croisset ils se calment un peu, mais ne cessent de l'accuser de 
manquer de cœur. C'est ce que leur prouve une fois pour toutes la lecture 
de Madame Bovary : ni cœur ni âme. Quand on connaît la vie de Flaubert 
ce jugement stupéfe :. 

Baudelaire : « Le Saint Vincent de Paul des croûtes trouvées, une mou- 
che à merde en fait d'art. » N'insistons pas. Très logiquement ils admirent 
Paul de Saint-Victor, spécialiste comme eux des brillantes formules absur- 
des. Hugo : « La Légende des Siècles : poésie peinte et empâtée. Ces vers 
me font songer à ces œufs faits de nacre, convoitise des filles de bordel 
aux étalages des parfumeurs qui s'ouvrent et laissent voir un petit flacon de 
musc. » Il est vrai qu'au cours d'un des tumultueux dîners Magny Sainte- 
Beuve traite Hugo de charlatan, mais l'un ne console pas de l’autre, et 
le critique, lui, ne pensait pas, comme Goncourt, que Hugo serait oublié 
dans cinquante ans. 

Gautier, encore un ami. « Une intelligence échouée dans un tonneau de 
matière. » Un jour plus indulgents : « Grand artiste, mais avec une syntaxe 
bête. » Ils dînent d'ailleurs souvent chez lui, mais n'en glissent pas moins 
sûrement vers une franche hostilité : « Ce bon Gautier est un de ces 
meurt-la-faim de la littérature les plus riches de ce temps-ci. » Et ils font 
soigneusement le compte de ce qu il gagne comme bibliothécaire, journa- 
liste, etc. Car ils sont assez jaloux et, en comparant leurs tirages à ceux 
de leurs amis, cachent mal leur irritation. 

Pour Renan c'est la haine pure : « Une tête de veau qui a des rougeurs, 
des callosités d'une fesse de singe. Homme malsain, mal bâti, laid à 
voir. » Verlaine : « Un soulard, un pédéraste. » Mallarmé : « Il faut le 


1. Précisons que le 7 avril 1892, Edmond fulmine contre ce « lèche-cul » de 
Loti qui, dans son discours à l'Académie, n'a pas « glorifié Balzac, Flaubert et les 
amis ». Il est décidément très instable dans ses jugements. 
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mettre à Sainte-Anne. » Zola (pour lequel Edmond a eu d'abord la plus 
vive admiration) : « Infect bonhomme. Un rusé perfide. Un vilain Ita- 
lianasse. » Banville est un jour « un causeur délicieux », mais devient 
«un + hargneux ». Arsène Houssaye « un exploiteur ». La « mau- 
vaiseté de Leconte de Lisle est fielleuse et pad 2 ». Céard est 
« un jeanfoutre ». 

Ernest Lavisse enfin : « Historien, il témoigne d’une si belle impartia- 
lité pour la Prusse qu'il s'assure en cas d'une seconde invasion le respect 
du mobilier de son appartement par les Teutons. » En réalité, quand les 
Allemands, en 1914, pénétrèrent dans le village du Nouvion-en-Thiérar- 
che, leur première initiative fut de demander où était la maison de 
Lavisse, puis ils la pétrolèrent et la brülèrent. On voit que les Goncourt 
pouvaient être aussi bons prophètes que bons juges. 

Pourtant, avant de quitter le chapitre des amitiés et réunions littéraires, 
il faudrait préciser. Il est vrai que leurs jugements pèsent peu et l'on 
croit volontiers Renan, lorsque, furieux de leurs indiscrétions, il les prit à 
partie : « Goncourt n'a pas compris et nous attribue ce que son esprit 
fermé à toute idée générale lui a fait croire ou entendre. » Quand la 
conversation s'élevait il est bien certain qu'ils restaient obstinément au 
rez-de-chaussée. Mais enfin elle ne s'élève pas toujours et soigneusement 
pesés, tamisés, maints propos qu'ils ont recueillis ont valeur d'indices. Les 
érudits diraient : « Ce sont pour nous des hypothèses de travail. » On 
peut même aller rang Le loin : ils notent souvent des faits précis 
qu'on ne peut négliger. De Maupassant, par exemple, ils ont recueilli 
des confidences précieuses et des anecdotes étonnantes qui ont plus que 
l'apparence du vraisemblable. Leurs pages sur Musset sont aussi très 
curieuses, étant entendu qu'ils ne voient en lui que l’alcoolique. 


+ 
* x 


Tout bien pesé, voici les parties fortes et le or du journal : beaucoup 
d'anecdotes, étranges comme la vérité, et très souvent pittoresques et diver- 
tissantes autour desquelles se forme un amusant climat d'époque *. On 
n'en finirait pas de citer, fût-ce les plus frappantes. Des centaines d'entre 
elles fourniraient de bons sujets de nouvelles. Des descriptions, des témoi- 
gnages directs remarquables : par exemple la Guerre de 70 et la Commune 
vues par Edmond. Quelques très bons portraits (Napoléon III, le prince 
Napoléon, Oscar Wilde, et surtout Gavarni, un ami qu'ils aimèrent vrai- 
ment celui-là.) 

De très attachants récits de songes, noirs et fantastiques à souhait, qu'on 
aimerait à voir étudier par un psychanalyste. Des observations sur les 
mœurs si poussées qu'elles nous marre de faire le point sur maintes 
transformations d’usages et d’habitudes dont nous ne savions pas exacte- 
ment où l’on devait les situer. Certaines peintures de milieux : par exem- 


1. Le demi-monde y a sa place. On s'amusera en lisant le récit des réceptions 
dans le fastueux hôtel de la Païva — « ce Louvre: du cul ». 
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ple le cercle de la princesse Mathilde — une femme qu'ils méprisent, 
aiment bien, craignent, détestent et finissent par traiter de « viande de 
troisième catégorie ». Mais avant d'en arriver là, au cours des nombreux 
dîners absorbés rue de Courcelles et à Saint-Gratien, ils ont pu (ou Edmond 
a pu) entrouvrir une porte sur certaines « intimités » de la famille impé- 
riale. C'est curieux, parfois utile et souvent très comique (bien qu'il n'ait 
pas le sens comique) : on suit avec un particulier intérêt le développement 
du petit drame Princesse-Popelin-M"* Abbatucci. Le groupe des amis de 
Daudet, chez qui, à la fin de sa vie, Edmond a beaucoup vécu. Bonne chasse 
aussi sur ce champ-là. Mais le gibier est à examiner avec grande prudence. 
Edmond continue de juger trop vite et se montre si accueillant aux ragots 
(ce travers s'accuse beaucoup à la fin de sa vie) qu'on en fabrique, paraît-il, 
à son usage. Mais il y a d'excellents croquis, des confidences importantes. 
Que les Daudet se montrèrent d'ailleurs furieux de le voir publier, d'où 
une brouille d'ailleurs éphémère après laquelle Edmond reprit régulière- 
ment le chemin de Champrosay où il devait mourir (en 1896). 

Enfin si l'on s'est intéressé aux Goncourt, si l’on a réussi à faire à peu 

rès le départ entre ce qu'il y avait chez eux d'excellent (l'amateur d'art, 
‘historien) et le reste, on s'arrête avec curiosité à maintes remarques qui 
expliquent clairement leur évolution et répondent à des questions qu'on ne 
pouvait pas ne pas se poser. Un exemple : pourquoi les Goncourt qui 
décrivaient parfois comme peignaient les impressionnistes n'ont-ils pas 
vraiment apprécié ces derniers ? Même révélation en ce qui concerne Lau- 
trec dont on aurait pu attendre qu'Edmond l'aimât, s'agissant d'un artiste 
qui s'était fort inspiré de ses chers Japonais. Mais même quand ils se 
trompent, en matière d'art, ils le font finement *. On n'en saurait dire 
autant pour le reste. 


LES DERNIÈRES ANNÉES D'EDMOND. 


Parvenus aux dernières années de la vie d'Edmond faut-il parler des 
célèbres réunions du « grenier * » qui rassemblent boulevard de Mont- 
morency tant d'artistes et d'écrivains de la fin du siècle. Hélas ce chapitre- 
là est décevant. Il est bien rare qu'Edmond ait noté une conversation inté- 


1. L'art du xvurit siècle qu'ils ont tant aimé, ils le situaient justement. Pour eux 
le vrai maître c'est Rembrandt. 

2. Le Grenier était formé par la réunion de trois pièces au second étage. Objets 
d'art, boiseries noires et andrinople rouge. Edmond, toujours minutieux, a lon- 
guement décrit cet ensemble dans son journal du 14 décembre 94. Une vitrine 
groupes les portraits d'amis. Les réunions du Grenier avaient lieu le dimanche. 

Îles commencèrent en 1880 (après la mort de Flaubeït). Parmi les habitués 


Daudet, Mirbeau, Zola, 2g, rte Barrès, Geffroy, Montesquiou, Lorrain, Burty, 
u 


Descaves, Bauer, Bourges, smans, Boylesve, Gavarni, Ganderax, Hermant, 
Marx, Hervieu, Primoli, Raffaëlli, Rosny, Rodenbach, Toudouze, Hennique, 
Lecomte, Vanderem. Goncourt, hardi dans son journal, timide en public, n'était 
pas l'animateur des conversations. Quelques témoignages donnent à penser que les 
dimanches du Grenier n'étaient pas divertissants : on s’y rencontrait. 
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ressante. Quant aux habitués on constate une fois encore que Goncourt 
oscillait à leur égard entre la sympathie et l’aversion. Il se plaint souvent 
de ses hôtes qui, dit-il, le lâchent dès gu'ils sont connus, et ne le défen- 
dent jamais contre les attaques des jeunes dont il se croit devenu la tête de 
Turc. Oui tous gardent lâchement le silence, sauf Mirbeau. 

Cette hostilité de la nouvelle génération lui fut particulièrement cruelle. 
Les dernières années d'Edmond furent amères. Il s'ennuyait et pour 
« s'exalter » devait boire un peu d'alcool le soir. Aussi, pour le consoler 
ses amis (il en avait, quoi qu il pensât) organisèrent-ils en sa faveur un 
grand banquet (en 1895) qu'il considéra comme une apothéose. On peut 
lire le récit de cette manifestation dans les biographies des deux frères. Il y 
avait là trois cent dix convives qui écoutèrent (peut-être avec des sentiments 
mêlés) un nombre respectable de discours. Poincaré, ministre de l'Instruc- 
tion publique prit la parole. Jamais un ministre décorant un homme de let- 
tres n'avait parlé ainsi, déclare Goncourt dans son journal. Poincaré, après 
lui avoir « demandé presque humblement de la part du gouvernement la 
faveur de le décorer » lui remit la rosette. On applaudit beaucoup. Gon- 
court, bouleversé, se leva, remercia brièvement. À onze heures, après avoir 
goûté « un bonheur bouddhique » il se sentit exténué. Les convives se 
retiraient. Il fallait partir. « Je me sens mourir de faim, n'ayant absolu- 
ment rien mangé. Je sais que les frères Daudet doivent souper avec Bar- 
rès et le jeune ménage Hugo. Maïs j'ai la crainte d'apporter du froid avec 
ma vieille tête au milieu de ces turbulentes jeunesses. Puis j'espère un res- 
tant de chocolat à la maison. » (Journal 1” mars 1895). Il rentra donc 
chez lui. Seul. Il avait un panier de fleurs dans les bras. Dans son cabinet 
de travail il le regarda. On le lui avait donné par erreur : « C'était un tas 
de bouquets destinés à fleurir les gens du comité. Est-ce bête ! Est-ce 
bête !» 


« De talent plus fier que le vôtre, avait dit Poincaré, il me paraît difficile 
d'en découvrir. » Ce fier qui semble évoquer la vie de quelque valeureux 
capitaine vaut que, pour finir, on s'y arrête. Il s'ajuste bien à l'orgueil 
d'Edmond, à l'humeur batailleuse, qui de son propre aveu était la sienne, 
à son horreur des compromis, à son honnêteté, à ses éclats, à ses fureurs, à 
son intransigeance de vieux soldat. Je crois qu'on ne se tromperait pas 
beaucoup en le rapprochant de certains hobereaux de province, intel- 
ligents, violents, cultivés, qui se réfugient volontiers dans leur bibliothèque 
pour y lire les mémoires de pe siècle mort qu'ils connaissent mieux 
ge personne et auquel ils se flattent d'appartenir. Ils ont une belle 

emeure, de beaux objets, ils aiment le charmant, le bizarre et l'héroïque, 


l'absurde et le panache, font penser parfois à don Quichotte, quelquefois à 
P P £ queiq 


Bouvard et Pécuchet. Ils ont des colères soudaines incompréhensibles et je 
les vois très bien comme Goncourt fulminant contre le lycée Mo/ière. 
« Dans cinquante ans nous aurons un lycée de Sade. » Bref, ce sont des 
« originaux ». 

Ils ne se plaisent vraiment qu'avec les vieux gentilshommes mais sont à 
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l'aise avec le peuple. Sur ce dernier point le rapprochement ne vaut pas ; 
Goncourt n'a pas vécu à la campagne (il ne l'aimait pas), sans doute se 
serait-il ee aisément accommodé des paysans que de la « plèbe » pari- 
sienne. qui est sûr, c'est que tous les êtres racés, « distingués » qu'il 
approcha l'ont séduit. Il a éprouvé une vive sympathie pour Robert de 
Montesquiou (dont il détestait les mœurs) non pas seulement parce qu'il 
appartenait à une grande famille mais parce qu'il le sentait réellement 
« né ». Il y aurait un rapprochement curieux à faire entre lui, Barbey 
d'Aurevilly et la Varende, qui comme Goncourt aimait et détestait tour à 
tour, pouvait se montrer aimable et familier mais devenait soudain mépri- 
sant et prenait de la distance pour se réfugier dans des rêves héroïques. 
On découvrirait peut-être à ce jeu l'explication de certains dégoûts 
d'Edmond. Ce qui l'agaçait probablement (et malgré lui) chez les habitués 
du déjeuner Magny c'est qu'ils étaient des bourgeois (petits ou grands). 

La sorte de hobereau à laquelle je pense se flatte de ne jamais quitter son 
château ou ses terres, mais est toujours fourrée chez ses voisins. Quand 
Edmond se trouve seul dans son sous-marin, il passe la moitié du temps à 
se féliciter d'être là, bien séparé du monde, l'autre moitié à regretter de 
n'être pas chez des « amis ». Il est partagé entre le plaisir d'être seul et 
l'impossibilité de le rester longtemps. 

Fier, en somme, il a, de certains points de vue tout au moins, des raisons 
de l'être. Il aime passionnément la littérature, il l'a bien servie, il peut être 
un parfait écrivain. Travailleur infatigable, grand découvreur, il est sans 
cesse traversé par des idées neuves et fécondes. Sans doute ne réussit-il 
pas toujours à en tirer parti. Cet échec on l'a constaté dans le roman, mais, 
du côté de l’art et de l’histoire, il a eu meilleure fortune et fait vraiment 
figure de grand personnage. Le Journal, en dépit de beaucoup de sottises, 
de niaiseries et de pensées folles, reste un témoignage de prix. À nos yeux, 
il vaut aussi par ce qu'il nous révèle sur deux hommes dont le singulier 
caractère et l'esprit étrange attisent sans cesse la curiosité. Cela devient 
un jeu presque passionnant de chercher à les définir. S'agissant d'Edmond, 
on peut y parvenir. Pour le frère ce n'est pas facile : c'est même impossible. 
Mais on ne saurait douter qu'il ait été un écrivain exceptionnellement 
doué — et sans doute, bien que son vrai visage reste brouillé par l'inter- 
vention du je bicéphale, un être charmant. 


MARCEL THIÉBAUT 
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GAUGUIN À LA GALERIE CHARPENTIER. — « Ce que fut Manet pour la 
génération de 1870 (a écrit Maurice Denis, auquel on doit toujours reve- 
nir quand on parle des berceaux de la peinture moderne), Gauguin le 
fut pour la génération de 1880. Cézanne, plus rare, plus profond, plus 
inaccessible, n'eut son tour d'influence qu'après lui. C’est de la bou- 
tique du père Tanguy, marchand de couleurs rue Clauzel, et de l’au- 
berge Gloanec à Pont-Aven, qu'est sortie la grande bourrasque qui, vers 
1890, a renouvelé l’art français. » 

Employé dix ans chez un agent de change de la rue Laffitte (il disposait 
alors d’une certaine fortune), Gauguin, peintre du dimanche et collection- 
neur, s’affilie au groupe impressionniste, abandonne la Bourse en 1883, 
devient colleur d’affiches à trois francs par jour, peint les murs d’une gare, 
p'ais, las de ces besognes, se terre en Bretagne. Brusquement, il s’embarque 
pour la Martinique, en revient malade. Cédant aux appels pressants 
de Van Gogh, qui rêve de fonder avec lui une coopérative de peintres 
qui assurerait leur indépendance, il le rejoint à Arles en 1888. Van Gogh 
tente de le tuer, puis de se tuer. Nouveau départ pour Pont-Aven, où 
Gauguin construit, avec ses amis, la doctrine « synthétiste ». Paris le 
reverra dans le costume des pêcheurs, portant un gilet brodé et les fameux 
sabots qu’il a sculptés et peints lui-même. Une brochure sur Tahiti lui 
tombe sous la main ; ne rêvant que d’évasions et de civilisations primi- 
tives, il décide fébrilement une vente qui lui rapporte 10000 francs 
et part pour Tahiti. Il s’y mariera avec une Maorie ; reviendra à Paris, 
craignant d’être oublié ou qu’on le pille. Un héritage le sauve de la 
misère. Nouveau séjour en Bretagne, puis, en 1895, nouvel exode à Tahiti 
qu’il quitte en 1895 pour les Marquises. Sa maison — la Maison du Jouir 
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— est décorée de ses fameux bas-reliefs « Soyez mystérieuses, soyez amou- 
reuses ». En conflit avec la gendarmerie, condamné à trois mois de prison, 
le 8 mai 1903, un indigène le trouve mort dans sa case. Son corps repose 
à Atuana, dans le petit cimetière de la Mission. 

Les romanciers n’ont eu qu’à broder sur ce scénario haut en couleurs 
dont le principal interprète — il y a toujours du théâtral chez Gauguin - 
n’a cessé de vouloir surprendre la galerie et de s'étonner lui-même. Ce 
grand orgueilleux, qui mêla le vrai au faux, l'astuce à la sincérité, a 
mérité lentement une originalité qui ne devait s'affirmer que sur le tard, 
mais avec splendeur. 

L'histoire de l’Art montre que des artistes perméables ont été souvent 
ceux qui exercèrent les plus fortes influences. L'’importante exposition 
que nous devons à la galerie Charpentier déroule dans son étendue, dans 
sa diversité (l’homme excellait non seulement à peindre, mais à façonner 
toutes les matières), l'œuvre d’un véhément qu’on peut, à maints égards, 
comparer à Pablo Picasso. Tributaire, tour à tour, de Daubigny, puis de 
Pissarro, de Cézanne, de Puvis, de Redon, de Sérusier, d'Emile Bernard, 
Gauguin a donné ses fleurs les plus rares dans une complète solitude, loin 
des discussions d'atelier, ei, s'exprimant par un langage de plus en plus 
pur, accédant à une noblesse, à une spiritualité qu’on eût pu lui croire 
interdites, a conquis victorieusement sa place, au paradis des peintres, 
entre Paul Cézanne et Redon. 


CLAUDE ROGER-MARX 


ALBERT CAMUS. — L'annonce de la fin brutale d’Albert 

Camus, tué à quarente-six ans dans un accident de voi- 

ture, a été accueillie partout avec une émotion aussi 

intense que spontanée. Car ce n’est pas seulement parmi 

ses compatriotes de France et d'Algérie que fut ressentie 

comme un deuil personnel cette tragique illustration de 

la philosophie de l’absurde. De maints pays étrangers 

affluèrent les témoignages de douloureuse sympathie. Ils prouvaient que 

l’Académie suédoise ne s’était pas trompée lorsqu'elle avait, en lui attri- 

buant le Prix Nobel de 1957, honoré en la personne d’Albert Camus 

l'écrivain qui avait conquis une audience internationale par sa vision, 
lucide et fervente à la fois, de la condition humaine. 

Entre tous ces hommages, aucun ne m'a paru plus touchant ni plus 
pertinent que celui qui lui fut rendu par la Télévision française, dans 
la soirée du 6 janvier. Avec l’accord du personnel artistique qui était 
alors en grève, on diffusa de nouveau le « Gros Plan » que Pierre Cardinal 
avait consacré à Camus, en mai dernier, époque où il achevait de mettre 
en scène son adaptation des Possédés. J'ai à peine besoin de dire com- 
bien il était émouvant, deux jours après que nous fut parvenue la sinistre 
nouvelle, de revoir Albert Camus qui s’adressait directement à des mil- 


Février 1960, 6 
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lions de spectateurs et arpentait la salle et la scène d’un théâtre, tout 
en poursuivant un monologue familier. En l’écoutant, on retrouvait dans 
ses paroles les thèmes majeurs de ses livres, notamment lorsqu'il décla- 
rait : « Il faut avoir du respect pour le bonheur et les gens heureux... 
Il faut être fort et heureux pour aider les malheureux. » 

Mais, plus précieuses peut-être que cette profession de foi étaient ses 
confidences personnelles. N'ayant jamais pensé que son métier d’écri- 
vain le contraignît à la solitude, il évoquait certains des moments où il 
avait goûté un bonheur sans ombre. Il rappelait ainsi les journées de sa 
jeunesse où il tenait sa place dans une équipe sportive, puis ces temps 
de la résistance et de la Libération où il était étroitement associé à un 
groupe de combattants et de journalistes. Il ajoutait qu’en ce printemps 
il retrouvait la même impression de camaraderie avec les acteurs de la 
pièce qu’il mettait en scène. 

Quand on songeait à l’importance que tous les observateurs ont recon- 
nue, dans les grands mouvements sociaux de notre époque, à ce senti- 
ment du coude à coude en vue d’un effort commun, on comprenait pour- 
quoi tant de jeunes avaient salué en Albert Camus un guide fraternel. 
On se souvenait que la collection d'ouvrages qu’il dirigeait s’intitulait 
L'Espoir, et qu’il avait résumé le sens de son œuvre dans cette phrase : 
« Au plus noir de notre nühilisme, j'ai cherché seulement des raisons 
de dépasser ce nihilisme. » Pour des milliers de lecteurs, la mort d’Albert 
Camus n’a pas signifié seulement l'interruption prématurée de l’œuvre 


d’un écrivain en pleine maturité, mais aussi, plus intimement, la dispari- 
tion d’un témoin et d’un ami. 


RENÉ LALOU 


GRANDEURS ET INFORTUNES DE PARIS. — Je venais 
d’achever la lecture du livre de l’abbé Friedmann : 
Paris, ses Rues, ses Paroisses (Plon) lorsque je me 
rendis à l'inauguration de l'exposition consacrée 
à la Cité, au musée de Notre-Dame-de-Paris ’. 

Le livre de l'abbé Friedmann, qui montre l’évo- 
lution des paroisses de Paris depuis leur création 
jusqu’au xvin* siècle, nous apporte des précisions 
nouvelles sur les seigneuries ecclésiastiques de Pa- 
ris, leurs censives et leur topographie. Leurs limites 

se confondent généralement avec celles des paroisses et, tout en le démon:- 
trant, l’abbé Friedmann élucide, chemin faisant, de nombreux points de 
l’histoire de Paris au Moyen Age. Au xi° siècle, la paroisse est presque 
partout absorbée dans l’organisation féodale. Le seigneur ecclésiastique, 
monastère ou chapitre, est le curé primitif de la paroisse. La censive et 
les rôles de la taille lui font retrouver l'assiette territoriale des droits 
paroissiaux. Il montre ensuite comment la construction de l'enceinte de 


1. 10, rue du Cloître-Notre-Dame. 
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Philippe Auguste contribue à la formation de nouveaux foyers parois- 
siaux sans effacer le tracé féodal primitif et comment la paroisse reste 
jusqu’à la fin de l’ancien régime la cellule de base au point de vue 
administratif et municipal. 

Au terme de ce livre érudit et savant qui s'adresse, avant tout, aux spé- 
cialistes et aux fervents de l’histoire de Paris, l'abbé Friedmann évoque 
avec mélancolie la Cité rasée par Haussmann. Aucune des paroisses dont 
il a étudié la topographie n’a conservé son église et les gravures que nous 
voyons à l'exposition organisée avec beaucoup d'amour par M. Pierre 
Joly nous remplissent de confusion et de regret. De toutes ces églises, 
vénérables, pittoresques et charmantes, Saint-Landry, la Madeleine, Saint- 
Pierre-aux-Bœufs, Saint-Pierre-des-Arcis, Saint-Barthélemy, Sainte-Marine, 
Saint-Aignan, toutes ont entièrement disparu, à l’exception de la dernière 
dont il reste une partie perdue dans des constructions parasites. 


En regardant les photos des anciennes ruelles, j'éprouvais une sorte 
de honte en songeant qu’on n’avait pas trouvé d’autre local qu’une bâtisse 
neuve pour abriter le musée de Notre-Dame-de-Paris. Si l’on avait créé 
ce musée un peu plus tôt, on aurait pu le loger dans la tour Dagobert, 
démolie en 1908, qui se trouvait justement derrière cette froide bâtisse 
des chanoines de Notre-Dame qui remplace, si mal, les anciennes maisons 
de chanoines qu’on peut voir sur les tableaux de Raguenet. Mais, même 
maintenant, à notre époque où l’on exproprie si facilement, il est vrai 
pour de tout autres motifs, comment n'’a-t-on pas pu affecter à ce musée 
une des rares maisons anciennes épargnées dans ce quartier par Hauss- 
mann et ses successeurs ? Je pense à la maison du curé de Saint-Jean- 
le-Rond, dans cette même rue du Cloître-Notre-Dame, cette pittoresque 
maison du xv° siècle laissée dans un bien triste état, ou à une de ces rares 
maisons anciennes de la rue Chanoinesse ou de la rue Mabillon, que la 
Préfecture de Police n’a pas encore démolies ou, mieux, à ce qui subsiste 
de l’église Saint-Aignan. 

Allez voir cette exposition sur la Cité afin de bien mesurer les pertes 
architecturales que nous avons subies quand a été détruit d’une façon 
aussi absurde tout ce qui faisait le charme d’un Paris qui remontait à 
l’époque gallo-romaine et qui était riche en vestiges du Moyen Age. 


Et puis, en partant, vous irez voir, à deux pas de là, ce qu’on bâtit 
entre le quai des Célestins et la rue de l’Hôtel-de-Ville et vous constaterez 
que les Vandales d'aujourd'hui sont dignes des Vandales d'il y a cent 
ans. La belle maison d’angle de la rue des Nonnains-d'Hyères, démolie 
quelques mois après que la Ville de Paris — qui n’a jamais de crédits 
lorsqu'il s’agit de monuments anciens — eut dépensé des dizaines de 
millions pour sa remise en état, vient d’être remplacée par un immeuble 
neuf de sept étages. Si celui qui lui fait suite, et qu'on est en train d’éle- 
ver, en a autant, l'hôtel de Sens sera complètement enterré par ces immen- 
ses bâtisses dont il n'est séparé que par l’étroite rue de l'Hôtel-de- 
Ville. 





164 LA REVUE DE PARIS 


Comment a-t-on pu autoriser, dans le périmètre d’un monument classé, 
une telle hauteur alors que de l’autre côté de l'hôtel de Sens, rue du 
Figuier et rue des Nonnains-d’Hyères, les immeubles construits par 
M. Denis n’en ont que cinq ? Comment M. Sudreau, qui prétend se récla- 
mer de Giraudoux, peut-il autoriser un pareil crime ? 

On a obligé récemment l'architecte de la bâtisse qui s’est élevée rue 
Vaneau à l'emplacement de l'hôtel Malartic de supprimer deux étages 
parce que l’immeuble était visible de l’hôtel Matignon. Il faut absolu- 
ment que le monstre que l’on construit quai des Célestins n’en ait que 
cinq. Et si l’on pouvait sauver la belle maison Louis XVI qui se trouve 
au milieu et s’en tenir à la partie déjà construite, cela n’en serait que 
mieux. 

La liste des Vandales, que Louis Réau a cloués au pilori dans un livre 
que j'étudierai ici le mois prochain n’est pas à jour. 


GEORGES PILLEMENT 


LE CINÉMA. — La fin du monde, par bombe ato- 
mique, poussières radioactives ou tout autre pro- 
cédé, est un sujet qui nous intéresse et il n’est pas 
étonnant que Le dernier Rivage soit arrivé chez 
nous précédé par un grand nuage de renommée. 
Il faut bien dire que nous avons été déçus. Nous 

n’aimons pas qu’on nous rate notre fin du monde. 

Pourquoi est-ce raté ? Parce qu’on ne parvient à nous convaincre de 
la réalité de l’histoire ni dans le domaine de la précision, ni dans celui 
de l'invention. Scientifiquement, c’est vague, discutable, les détails sont à 
peine plausibles. Quel que soit l'effet produit par les images de San Fran- 
cisco d’où toute trace de vie a disparu, nous ne pouvons pas nous empé- 
cher de penser que « ça ne se passerait sûrement pas comme cela ». 
Nous ne demandons pas à voir des cadavres dans les rues, ni le spectacle 
d'un immense désordre collectif, mais comment croirait-on à cette stéri- 
lisation parfaite, à ce nettoyage par le vide ? Deux millions de personnes 
auraient eu le temps de rentrer sagement chez elles pour mourir et les 
éboueurs auraient nettoyé les rues une dernière fois ? Etrange. 

Sur le plan humain, on n’a pas trouvé les péripéties qui nous auraient 
bouleversés. Malgré les qualité des acteurs, Ava Gardner et Gregory 
Peck, leur longue histoire d’amour nous laisse insensibles. Je préfère la 
course d'automobiles et la fureur de vivre dangereusement qui saisit le 
savant incarné par Fred Astaire. Mais c’est la seule partie vraiment réussie 
d’une entreprise qui méritait une imagination plus riche et plus scru- 
puleuse. Il fallait que Stanley Kramer obtint de Nevile Shute une version 
vraiment « cinéma » de son roman. 

_— Les Américains ont mieux réussi un film évidemment bien moins 
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ambitieux, Confidences sur l’oreiller, de Michael Gordon. C'est une nou- 
velle variation autour du thème du « marivauding » moderne. Deux 
personnages de sexes opposés, Doris Day et Rock Hudson, qui paraissent se 
détester pendant une heure et demis, s’aperçoivent qu'ils s’adorent à la 
fin de la soirée, ce que nous savions, nous, depuis le début. C’est gentil, 
agréable, bien troussé, souvent amusant, mais très loin tout de même des 
grandes réussites du genre d'il y a quelque vingt-cinq ans, et dont New 
York-Miami fut le chef de file. Doris Day montre du charme et de la 
drôlerie naturelle et Rock Hudson va pouvoir prendre la relève de Cary 
Grant. 

— Le Secret du Chevalier d'Eon est un de ces films français approxi- 
matifs comme on en fait trop volontiers. Jacqueline Audry n’est guère 
en cause, car elle a traité le décor avec goût. Les dialogues de Cecil Saint- 
Laurent sont souvent adroits et Andrée Debar se tire assez brillamment 
d’un faux bon rôle. Je veux bien qu'on se moque de l'Histoire et qu’on 
résolve avec légèreté les problèmes les plus discutés, mais alors, faites 
du Dumas. Ici, les épisodes ne sont ni très ingénieux, ni très brillamment 
« enlevés », à part deux ou trois scènes trop courtes, comme le bain du 
Grand Frédéric, où l’on retrouve la bonne plume satirique de Jacques 
Laurent. 

JEAN FAYARD 


UNE CONFÉRENCE. — Non, je n'étais pas seul, en 
. À cette matinée de décembre, pour entendre à l'hôpital 


‘dents 
- b: 
A Cochin la conférence de M°”° Aslan. L’amphithéâtre 
était garni jusqu'aux suprêmes degrés, aux premiers 
\% rangs il y avait les meilleurs de nos gérontologues et 
eu aussi de hautes personnalités médicales ; sur tous les 


4 

visages, glissait le reflet d’une attente pleine d’espé- 

rance. Et pourquoi ? Cette foule pensait-elle que l’ora- 

LE Jo: teur allait, comme les prophètes d'autrefois, annoncer 

les signes de temps nouveaux ? A la vérité, on eût pu 

le croire, et ceux qui présentèrent M”* Aslan, les pères Justin Besançon 

et Henri Desoille, dirent exactement ce qu’il fallait pour prolonger encore 
d’un instant le beau rêve. 

M"° Anna Aslan est une doctoresse roumaine, médecin-chef de l’Insti- 
tut Parthon de Gériatrie (Bucarest) qui, depuis une dizaine d’années, 
se prétend capable de rendre « la vie aux années », cela par la grâce 
d’injections de procaïne. Sa méthode, nous la connaissons déjà. Mais, 
jamais encore, nous n’avions eu le privilège de rencontrer l’auteur. Celui- 
ci, après avoir répondu à l'invitation de confrères britanniques, arrive de 
Londres. Avant de regagner son pays, M"* Aslan a bien voulu s’arrêter 
à Paris. Elle nous honore d’une conférence. Or. nous ne tarderons pas à 
l’apprendre, elle parle un français remarquable... Elle a parlé. Quelle 


impression avons-nous ressentie ? 
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Il serait plus juste de parler d’impressions diverses. Certes, en faveur de 
M®° Aslan, les arguments ne manquent pas. Et d’abord, sa simplicité. 
Je dirais même son affabilité. Rien n’entrait d’orgueilleux dans son exposé. 
Il faut ajouter que le traitement qu’on nous propose n’est pas de ceux 
qui tirent leur prestige de leur caractère magique. Non. M”* Aslan, elle- 
même, l’admet. Seule est en cause la procaïne, c’est-à-dire un anesthé- 
sique fort connu. Si, dans le cas particulier, elle le nomme H;, c’est sim- 
plement pour rappeler que, dans les ampoules où il se trouve, il a été 
amené, par addition d’une trace d’acide chlorhydrique, à un certain degré 
d’acidité. Il faut ajouter encore que la carrière universitaire de M"* Aslan 
est belle et que les maîtres dont elle se réclame (ainsi notre compatriote, 
le professeur Leriche) ont connu ou connaissent l’estime. 


Pourquoi donc cette réserve qui, tout au long de la conférence, demeura 
mon lot ? La réponse n’est pas difficile. Parce que je suis de l'Ouest et 
non de l'Est et qu’il est évident qu'ici on ne voit pas les choses avec les 
mêmes yeux que là, parce que ceux qui m'ont appris mon métier m'ont 
inculqué le respect d’expériences bien menées c’est-à-dire d'expériences 
avec contrôles (or, M”* Aslan ne fait pas de contrôles), parce que je pré- 
fère, aux images, des dosages, parce que, surtout, j'aime à comprendre... 


Or, je n’arrive pas à comprendre comment la procaïne ou ses produits 
de clivage (le diéthylaminométhanol et l’acide paraaminobenzoïque) pour- 
raient interférer avec les phénomènes de vieillissement. Les expériences 
de laboratoire accomplies par M”* Aslan n’entraînent pas la conviction. 
De même, je n’arrive pas à comprendre comment des faits soutenus depuis 
dix ans, s’ils sont vrais, n’ont pas encore reçu d’éclatantes confirmations. 

… C'est une femme très intelligente qui m'avait obligé à l’accompagner 
à cette conférence. Des amis avaient naguère vanté devant elle les mérites 
de notre Roumaine. Si c'était vrai ! Là-dessus, elle avait lu un article 
écrit à l’occasion du passage à Paris de M°* Aslan et cet article était 
cruel. Ne sachant plus que penser, elle m'avait téléphoné. Elle voulait 
connaître mon avis. « Venez avec moi, demain, à Cochin. » Faible, j'avais 
dit oui. On connaît la réponse qu'avait faite un prince génois à Louis XIV 
alors que celui-ci, le recevant à Versailles, lui demandait ce qui l’étonnait 
le plus dans le palais : « Sire, dit l’autre, c’est de m’y voir ! » Ce qui 
me surprenait, ce dimanche-là, c'était de me trouver mêlé à cette foule 
avide de bonne parole. L'incroyant parmi les croyants ! 

Pendant toute la conférence, j'avais écouté. religieusement, j'avais 
même pris des notes. Ma voisine me regardait, attendait le verdict, Elle 
posa la question, dès que la cérémonie fut déclarée close : 

« Alors ? — Vous devinez déjà ce que je vais dire... — Aucun espoir ? 
— Il ne faut compter que sur soi. — Vous plaisantez. M"* Aslan n’est 
pas de bonne foi ? — Je crois que sa bonne foi est entière... Seulement, 
nous n’empruntons pas, pour raisonner, les mêmes voies. Il y eut, à 
l'Est, Pavlov et Metchnikoff et même Filatov. Mais il y eut aussi Bogo- 
moletz.. — Je ne comprends pas ! — Je veux dire que les conceptions 
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des uns ont été reconnues justes, non celles des autres ! — Et vous mettez 
celles de M°”* Aslan parmi les autres ? — Au moins, momentanément. 
S'il n’y a qu’une vérité, elle doit être reconnue telle en tous points de ce 
globe. — Mais n’y at-il qu’une vérité ? — Je voudrais au moins le 
croire. » 


P.S. — Dans la Presse médicale, Pierre Oury et Gilbert Duché viennent 
d'écrire : « D'après deux séries d'observations suivies depuis octobre 1958, 
la procaine, à elle seule, n'est nullement un médicament-miracle. Par 
contre, transformée, potentialisée et associée à des corps vitaminiques et 
magnésiens, la procaine peut devenir un très utile médicament du sujet 
âgé... » O, petite fée Espérance ! 


ALBERT DELAUNAY 


ParRice DE La Tour pu Pin. — C’est un destin 
curieux, que celui de ce poète secret et solitaire, 
promu, l’espace de quelques mois, à une célébrité 
intempestive. Avec une détermination toute contraire 
au désarroi du siècle, Patrice de La Tour du Pin 
savait, dès sa vingtième année, ce que serait son 

œuvre. Il l’a construite patiemment, obstinément, sans se soucier des 
tempêtes, des révolutions, des retournements tragiques que connaissaient 
ses contemporains. Il a d’abord été le poète harmonieux et élégiaque de 
la Quête de Joie, une manière de Lamartine perdu dans les brumes et 
les mystères ostentatoires d’une époque vouée à l’hystérie. À la veille 
de la guerre, ses Psaumes venaient confirmer son mépris de la hâte, et 
aussi sa recherche de valeurs stables, dussent-elles être en contradiction 
avec sa vie de citoyen. 

La « drôle de guerre » fit de lui un héros, et l’occasion lui fut offerte 
d’assurer une certaine relève ou, bientôt, de s’« engager » dans une poésie 
combattante, aux côtés d’Eluard, d'Aragon ou d’Emmanuel. Or, sa déci- 
sion était prise de tout temps : il refusa le bénéfice d’une notoriété 
qu’il devait juger de mauvais aloi. Il préféra ce qu'il a appelé « la vie 
recluse en poésie », avec une abnégation et un désintéressement exem- 
plaires. 

Cette solitude devait donner naissance à un triptyque. En 1946, Une 
Somme de Poésie, de six cents pages, marquait une première étape dans 
la démarche spirituelle de Patrice de La Tour du Pin : c’est une vaste 
réflexion de l’homme et du poète en face de ses nombreux moi, une 
manière lyrique et parfois chantante de s’analyser, de se dédoubler, de 
se multiplier, de se définir en mille approximations successives. L’émer- 
veillement quotidien y cède par endroits à un grand besoin de foi, et 
tous deux s’appuient sur des mythes créés dans un but d’élucidation per- 
manente. C'est aussi une poésie à personnages, une poésie à chevaliers, 
la seule de notre temps. 
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Le Second Jeu (Gallimard), qui paraît aujourd’hui, constitue le milieu 
de cette entreprise, apte à solliciter toutes les forces spirituelles d’un être 
pensant. C’est à la fois une confession de l’homme devant ses semblables, 
une manière de symbole du siècle mais hors du siècle, un héros de notre 
temps en marge de notre temps, un frère qui souvent se prive et nous 
prive de gestes trop fraternels. La poésie lyrique cède à la réflexion en 
prose, et la quête d’une harmonie s’efface devant une quête de la vérité, 
de sorte que nous voilà plongés dans les affres d’un journal intime où 
l'imagerie poétique subit de bien graves assauts. 

Le débat de la foi, dans sa flamme raisonnante, et de la poésie, dans 
sa liberté presque hérétique, forme comme le thème principal de ce 
livre touffu et ample ; Patrice de La Tour du Pin s’en explique avec 
franchise : 


« Je ne redécrirai pas ma situation intérieure au départ : bénéficiant 
d'un secteur religieux assez ferme et de conditions d'existence encore privi- 
légiées, je me suis trouvé tout à coup devant d'importants obstacles à mon 
métier de poète. Je m'étais inconsidérément lancé dans un projet assez 
vague, et vu, à plusieurs reprises, en faillite de toute possibilité d'écrire. 
Tout se passait comme si les opérations de mon entendement et de ma 
| ve s’effectuaient à vide : leurs foyers, au lieu d’élucider un peu 
’obscurité, l'accumulaient. Sous la menace d'extinction complète, je les 
rattachais à la foi qui émettait seule une certaine clarté. » 


Les poèmes du Second Jeu traduisent ces préoccupations avec une 
constante acuité ; peut-être même l’analyse et la soif de comprendre s’y 
exercent-elles au dépens du chant profond. Gageons que le troisième 
volet saura marquer le triomphe de la poésie apaisée, et de la foi conquise. 


ALAIN BOSQUET 


PR LE « JOURNAL » DE JEAN GUITTON. — Beaucoup d’entre 

+ nous, qui croient connaître Jean Guitton et qui l’aiment, 

8 ® auront dû attendre la parution de son Journal (Plon) 

- pour voir s’éclairer son vrai visage. Pour la première 

CA fois, entre tant d’études profondes et de curiosités 

diverses, on peut saisir le nœud de la gerbe, comprendre 

la méthode de Guitton, saisir le sens de sa recherche. 

Au départ, le jeune Guitton manifestait des curiosités multiples ; il se 

sentait romancier (Césarine), avant de se déclarer mémorialiste (Journal 

de Captivité) et psychologue (Portrait d’une Mère). Son œuvre de philo- 

sophe a bénéficié de ces dons. Mais pourquoi n’a-t-il pas fait carrière 

dans « les lettres » ? Il s’en explique aujourd’hui : c’est que la littérature 

laisse trop souvent de eôté « ce qui importe le plus à l’homme : la 

recherche de la vérité ». « Si j'ai choisi dans ma jeunesse la philosophie, 

c'est parce que je la jugeais plus explicite, plus capable de rassasier en 

moi la faculté suprême : cette puissance de tout connaître et de commu- 
nier à tout ce que je nomme la pensée. » 
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Deux maîtres ont guidé le jeune Guitton : Newman, dans le sillage 
duquel il a développé toute une réflexion sur le christianisme dans 
l'histoire, et le Père Pouget, dont il fut l’incomparable Eckermann. Mais 
l'écrivain dont il est le plus près — il en a la modestie, la finesse, la 
profondeur — c’est le sage, mélancolique et délicat Joubert. 

Comme celui de Joubert, ce Journal abonde en « moments parfaits », 
en rencontres qui paraissent ineffables, parce que l’auteur y touche 
l'essentiel, presque spontanément. Un seul entretien suffit à Guitton pour 
caractériser du Bos ou Claudel. Comparant l'œuvre de Sartre,« sans alinéa, 
sans repos et lacune » à celle de Valéry, il conclut : « Lui prépare déjà 
son propre musée, il ne retient dans son œuvre écrite que les ruines, les 
fragments, les images tronquées, comme les Panathénées du British. » 
Il comprend l’un et l’autre, faisant son miel chez les esprits les plus 
différents du sien. Il goûte Bergson et Brunschvicg, Renan et aussi Lacor- 
daire, qu’il aime « lorsqu'il est au repos, comme le bœuf, ou dans cet 
état extatique de l’orateur qui déploie le drap d’un lieu commun ». 

On a pu apprécier, dans La Revue de Paris, son Bergson et son Loisy, 
si équitable, M. Pouget et Simone Weil, le Père Teilhard de Chardin 
(en qui Guitton voit un pionnier, non un maître) font l’objet de dessins 
au crayon, peu appuyés mais plus frappants qu’un tableau de chevalet, 
tant les grandes lignes en sont nettes. 

Au seuil de ce Journal, l’auteur avoue avoir désiré, « comme Montaigne 
ou Marcel Proust, ne laisser qu’un seul ouvrage », commencé à quarante 
ans, « lors du second et vrai départ », accru à chaque réédition. Le « vrai 
genre serait d’avoir tous les genres et de causer d’une causerie aussi 
longue, sinueuse, ininterrompue que l’existence ». De ce point de vue, le 
Journal est bien le « vrai genre » de Guitton ; les choses s’y succèdent, 
comme le voulait Joubert, « avec ordre, mais à l’aise et sans intervalles, 
sans se toucher, sans se confondre, et non pourtant sans se suivre, s’accor- 
der et s’assortir ». On y circule librement, comme les Anciens à travers 
le Bois Sacré. La Sagesse y est chez elle, une Sagesse aimable et douce, 
c’est-à-dire pleine d’art. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


RETOUR A BERNARD SHAW. — Le centenaire de 

L'Origine des Espèces de Darwin coïncide assez curieu- 

sement avec la publication en version française de la 

vaste œuvre dramatique que Bernard Shaw termina 

en 1920 et à laquelle il donna le titre général 

de Retour à Mathusalem !. Assembler Darwin et l’anti- 

darwinien notoire que fut B. Shaw dans un même 

souvenir pourra sembler un hommage d’un goût dou- 

teux et pourtant les échos, assourdis par le temps, de 

la grande querelle évolutionniste ne sont point sans donner à l’irascible 


1. Éditions Aubier. 
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Irlandais un lustre supplémentaire faute duquel certaines parties de son 
œuvre, celle qui nous occupe en particulier, eussent risqué de sombrer 
dans l’éclipse du purgatoire de la gloire ». 


Shaw, à l’instar de son précurseur Samuel Butler, avait fait de Darwin 
une de ses bêtes noires et, autant par antipathie instinctive que par orgueil 
de « surhomme », il s'était employé à réfuter ses théories, préférant à 
leur mécanique sans âme le finalisme lamarckien et surtout, comme le 
souligne Jean Rostand dans une brillante préface à la traduction française 
de Augustin et Henriette Hamon, sa propre version de l’évolutionnisme. 
Version que l’on pourrait résumer en une formule du type : « Le désir 
crée l’organe ». Autrement dit : pour devenir vieux, sachons seulement le 
vouloir. 

Back to Mathuselah est une énorme machine où l’on trouve, outre des 
caricatures d’hommes politiques (Asquith et Lloyd George), des plaisan- 
teries confinant à la farce, une pluie de paradoxes, un dialogue en feu 
d’artifice et aussi, impossible à localiser, la profonde et poétique amer- 
tume d’une intelligence consciente des limites de sa destinée terrestre. 
Et c’est, au fond, cette imprégnation humaine qui sauve l'ouvrage — illi- 
sible maintenant, comme il se révéla injouable lorsqu'il fut monté, tant 
en Angleterre qu’à New York. 

Seule de la série, la première pièce, intitulée Au Commencement, réus- 
sit à ne point se laisser étouffer par un prodigieux don de bavardage. 
Adam et Eve, créés immortels, découvrent qu'ils ne sont pas, de manière 
inexorable, condamnés à la vie à perpétuité. L'évasion possible : la mort, 
leur est enseignée par accident, de même que son corollaire : la nais- 
sance, qui permettra de pourvoir à leur remplacement. L'idée-clef est 
que le temps de l’homme, à l’origine, n’était point restreint et que c’est 
son propre vœu qui a changé les données du problème. 

Le malheur, d’après Shaw, est que l’homme, comme toujours, a été 
trop loin et que la vie est maintenant trop courte. Ce n’est guère que vers 
la soixantaine qu’on atteint un degré suffisant de discernement, si bien 
qu’il faudrait au moins vivre trois cents ans pour mettre de l’ordre dans 
ses affaires. Rien de plus simple d’ailleurs : de même que la girafe s’est 
procuré un long cou parce qu’elle voulait manger les feuilles hautes des 
arbres, de même parviendrons-nous, si nous en éprouvons vraiment la 
nécessité, à durer trois siècles. 

De tels propos, exposés notamment dans la seconde partie du livre : 
L'Evangile selon les Frères Barnabas, pourront sembler saugrenus. Ce qui 
est troublant, et même pathétique, c’est que l’auteur a failli prouver 
le bien-fondé de ses thèses non par son œuvre mais par son exemple. 
S'il n’avait commis l’imprudence de se casser la jambe en taillant lui- 
même ses pruniers à quatre-vingt-quatorze ans, quel record de longévité 
le Mathusalem des lettres anglaises n’aurait-il point battu ? 


RAYMOND LAS VERGNAS 
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ALBERT ViDALIE. — M. Albert Vidalie est un homme 

‘heureux d'écrire et, sans doute, de vivre. La mauvaise 

conscience donne au style un vilain teint. M. Vidalie, 

qui l’a bonne, se recommande, depuis Les Bijoutiers du 

Clair de Lune, par une écriture éclatante, dilatée par le 

‘plaisir, bien à l’aise dans une chair moelleuse, un peu 

trop soignée, un peu trop léchée peut-être, toute mous- 

seuse d’un savon de luxe, ointe des huiles les plus pré- 

cieuses, mais, sous le fond, si lisse, si transparente, si 

fraîche. La Belle Française (Denoël), malgré un maquillage légèrement 
plus appuyé sur des pommettes déjà colorées par le grand air de la forêt, 
offre au lecteur ravi la bonne mine de tous les autres romans de 


M. Vidalie, 


Pourtant il y a quelque fièvre dans celui-ci. On y voit une jeune fille 
au front moite convoquer la nuit, dans une clairière, les ombres du 
délire ; des feux de bengale éclairent leur sabbat, des coups de feu cla- 
quent et quatre chevaux noirs emportent au galop une berline pleine de 
rubans et de gémissements, des châteaux enchantés penchent leurs tours 
sur des mares et des policiers se cachent derrière les arbres. Mais un 
dandy-bandit qui sort de Tortoni ou de Bicêtre et qui mène le train à 
la cravache traque les songes dans les fourrés, dissipe, d’un éclat de rire, 
les phantasmes malfaisants, bat le rappel à l’ordre. Au petit matin, il ne 
reste plus, sur la forêt en émoi, qu’un mince brouillard de soufre, le soleil 
chasse des fantômes attardés, quelques sphynges aux yeux cernés se hâtent 
vers leurs cavernes et le beau conte de ténèbres se termine, dans une 
claire journée, par une chanson de marche et — c'était au temps jadis — 
un changement de ministère. On suivait Novalis, on trouve Bérenger et 
Stendhal. Ainsi, chez M. Vidalie, peut-on rêver sans crainte de réveils 
troubles. Ceux-ci sont légers, frais, pimpants ; même un peu nostalgiques, 
ils ne traînent derrière eux aucune rancœur. Jamais la lecture de ces 
romans ne vous laisse la langue pâteuse, la tête lourde, le cœur amer. 


M. Vidalie ne connaît d’autre règle en littérature que celle de son bon 
plaisir, de sa bonne humeur, de sa bonne santé, et s’il se réclame d’une 
école, c’est tout au plus de l’école buissonnière. On dira, l’enrôlant dans 
la brigade légère où caracolent les Blondin, les Déon, les Marceau : « C’est 
un hussard ! » Oui, mais déserteur ! Il a jeté son dolman aux orties, il 
préfère flâner à pied, faire mille détours sous les arbres à la poursuite 
d’une phrase un peu coquette. À vrai dire, s’il conte une histoire c’est 
simplement par gentillesse pour son lecteur. Les personnages qu’il ren- 
contre au cours de sa promenade, il lui arrive de les perdre de vue et il 
se borne à rapporter sur eux, avec quelque négligence, des on-dit. Quant 
au fil de l'intrigue, il s’accroche souvent aux ronces. M. Vidalie tire un 
peu, tant pis s’il casse. Il répare avec des nœuds assez gros. Ce qui compte 
pour lui, ce n’est pas le récit... Il court, il court et n’a nul besoin d’être 
surveillé de trop près. Ce sont les mots, les phrases dont ce sorcier du 
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langage compose un philtre secret pour faire fondre les cœurs. Après 
Willy de Spens ou Kléber Haedens auxquels il ressemble, M. Albert 
Vidalie n’a pas eu à inventer, dans ces années, un nouveau style du roma- 
nesque, mais ce qu’il a apporté à la littérature et qui lui appartient en 
propre, c’est le romanesque même du style. 


PHILIPPE SÉNART 


LA QUESTION ALLEMANDE. — Jusqu’en 1870, la 

France, instruite par M"° de Staël, vécut dans 

l'illusion d’une Allemagne idyllique, rêveuse, 

artiste, idéaliste et musicienne. La guerre de 

1870 ouvrit trop tard les yeux sur une autre Alle- 

magne. On découvrit alors un pays assoiffé de 

puissance matérielle et qui visait à l’hégémonie mondiale. Le réveil fut 

brutal. Désormais se posa l’irritante, l’insupportable « question alle- 

mande ». De 1870 à 1914 la hantise alla grandissant. Elle obligea les 

esprits à repenser tous les problèmes, en particulier celui du patriotisme, 

de la civilisation, du progrès : la France devait-elle continuer à pro- 

mouvoir les mots d’ordre de 1789 et à vouloir la liberté du monde, ou 

bien au contraire devait-elle songer à son propre salut, restreindre l’idée 

de patrie à ses frontières ? Que devenaient la vocation, le destin de la 

France républicaine ? La réaction nationaliste aboutit à Péguy, Maurras, 

Barrès ; la réaction qui se réclame du génie universel de la France à 
Zola, France, Romain Rolland. 

Telle est la passionnante enquête à laquelle s’est livré M. Claude Digeon 
dans son étude La Crise allemande de la pensée française (1870-1914), 
éditée aux Presses Universitaires de France. Comme il visait au doctorat 
d'Etat, cela nous vaut un énorme livre élaboré avec conscience, sans par- 
tialité apparente, poursuivi jusque dans les moindres détails avec la 
volonté d’éclairer tous les aspects du sujet. 

Je regrette que M. Digeon n’ait pas condensé ses recherches dans une 
œuvre plus courte, plus frappante, plus efficace aussi et plus accessible 
au grand public. Le sujet le méritait. Son actualité nous presse ; rien de 
plus urgent que de savoir si la France qui s’est regardée depuis 1870 
comme l’anti-Germanie par essence n’a pas des affinités avec sa voisine, 
si notre latinité, si hautement proclamée depuis la Renaissance, résiste 
à l’analyse, enfin s’il est juste, honnête, profitable d’opposer sans cesse, 
à la clarté de l'esprit français, la lourdeur et l’obscurité de la pensée 
germanique. 

Il ne s’agit pas de retomber dans l'illusion staélienne, mais il faudrait 
dépasser le point de vue qui dirigea la politique de nos gouvernements 
depuis 1870. Le livre de M. Digeon nous apprend comment s’est formé 
cet état d’esprit et à la suite de quels événements. Jusqu'en 1870, la 
France n’éprouvait ni haine ni mépris pour l'Allemagne, elle ne la tenait 
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pas pour l’incarnation de la barbarie. Quelques raisons qu’elle ait eues 
depuis pour s’en persuader, elle doit pourtant se convaincre que, si un 
nouvel état d’esprit a pu se former après la chute de l'Empire, une autre 
manière de voir peut actuellement se constituer, puisque les conditions 
historiques ont changé. C’est du moins la leçon que je tire de la lecture 
de la thèse de M. Claude Digeon. 

— Les derniers romans allemands traduits en français ne sont pas de 
nature à inquiéter le lecteur : ils se proposent de le charmer, de le 
divertir. 

Les Rossignols chantent dans la Neige de M"° Johanna Moosdorf (Robert 
Laffont, éditeur) tiennent de Simenon et de Dostoïevsky, mais l’analyse 
psychologique y occupe plus d'importance que l'intrigue policière. Ce 
n’est pas le caractère de la meurtrière qui accapare l'intérêt, mais celui 
de l’homme qui est le témoin du meurtre. En effet, il s'attache à la 
jeune femme non pour la dénoncer à la police, mais pour respirer sur 
elle le goût de l’assassinat et de la mort. Il exerce sur elle une fascination 
passablement répugnante, car il est habité par un génie morbide auquel 
elle ne peut résister. C’est là une histoire déplaisante et poétique à la- 
quelle la traduction élégante de M'"° Jacqueline Hardy n’a pas retranché 
son mystère. 

— Un coup de Dés de M. Heinz Risse (Albin Michel, éditeur) nous 
transporte sur les bateaux à voiles du siècle dernier. On y retrouve les 
actions, les thèmes, les caractères des chansons populaires (1 était un 
petit navire) et des romans de Stevenson, mais pimentés par une psycho- 
logie moderne et par un art narratif assez persuasif pour nous rendre 
sympathique le héros du roman, un tricheur. Quand à la fin du livre, 
par un rigoureux enchaînement des faits, par une nécessité vraiment 
fatale, il est amené à subir le châtiment même qu'il avait infligé à autrui, 
nous prenons parti pour lui et plaidons en sa faveur les circonstances 
atténuantes. Ce roman d’aventures, conçu dans un esprit moderne, est 
d’une lecture fort attrayante. La traduction de M"° Denise van Moppès, 
pleine de mouvement et d’alacrité, contribue à notre plaisir. 

— Le Bateau dans la Montagne offre plus de prétentions. Dans la pré- 
face, M. Jean Janès déclare que l’auteur, M. Gerd Gaiser, est l’un « des 
deux noms qui se détachent d’une pléiade de talents comme l'Allemagne 
n'en avait pas connus au cours des vingt années précédentes ». L'autre 
nom, c’est celui de M. Max Frisch, l’auteur de Je ne suis pas Stiller, dont 
j'ai parlé dans cette revue. N’âyant pas lu d’autres œuvres de M. Gaiser, 
je le juge sur Le Bateau dans la Montagne (Stock, éditeurs) et ne partage 
pas l’enthousiasme de son préfacier. 

L'idée de M. Gaiser devait pourtant séduire : écrire le roman d’un 
lieu, d’une colline, depuis les temps préhistoriques jusqu’à nos jours. 
Deux jeunes géologues viennent étudier les cavernes dont le flanc de la 
colline est creusé. Ils prennent des notes. Ce sont ces notes qui suscitent 
les développements, les rêveries, les récits dramatiques de l’auteur qui 
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forment autant de tableaux pour suggérer les différentes époques. L'in- 


térêt du livre n’est pas soutenu : 


certains tableaux nous retiennent, nous 


captivent même, d’autres nous laissent indifférents. Il m'a paru que le 


talent de M. Gerd Gaiser était lyrique 


: quand il atteint une certaine 


intensité, quand il brille et s’illumine, le charme littéraire se produit. 
Sinon, nous ne sentons que lourdeur et confusion. 

Une œuvre pareille souffre évidemment de la traduction ; une grande 
part de son charme doit tenir dans la langue, dans le style. Chacun sait 
qu’on fait difficilement passer dans un autre idiome ces qualités-là. Je 
me demande à quoi ressemble l’autre roman de M. Gerd'Gaiser, lAgonie 
de la Chasse, qui l’a fait comparer à Saint-Exupéry. L'expression en 
at-elle la même componction, la même raideur guindée ? 


MARCEL SCHNEIDER 








CHRONIQUE 


LE SONGE D'AMÉDÉE PONCEAU 
par Roger BODART 


E N ouvrant ce livre, je me disais qu’il 


était bien peu probable que l’uni- 

vers d’Amédée Po onceau, si riche, si 
complexe (d'autant plus que l’œuvre 
parlée de ce philosophe, tout comme 
celle d'Alain, déborde largement son 
œuvre écrite, presque entièrement pos- 
thume), pût être contenu, ou seulement 
abordé, dans ces quelque cent cinquante 
ages. Or, le fait est que M. Roger 
odart parvient à nous entraîner fort 
loin sur les chemins d'Amédée Ponceau. 

Parti pour découvrir une œuvre close, 
le bilan d’une pensée, c’est un homme 
que le lecteur trouve en fin de compte, 
l'intelligence la plus rayonnante et la 
plus amicale qui, soit. Le livre fermé, on 
se dit : « Que n’ai-je connu cet homme- 
là, que n’ai-je reçu son enseignement, et 
comme ma vie aurait pu en être chan- 
gée ! » C’est que, chez Amédée Ponceau, 
l’homme et l’œuvre sont réellement 
indiscernables. Certes, M. Roger Bodart 
aurait pu nous donner un exposé très 
complet de sa philosophie mais il s’y est 
refusé. 

Dès le début, il note qu'Amédée Pon- 
ceau était avant tout « un être de 
parole », dont l’œuvre écrite est née 
« par sureroît ». Il montre en effet que 
la pensée d’'Amédée Ponceau n’est pas 
celle d’un philosophe qui philosophe 


DES LIVRES 


pour le plaisir de philosopher. Toujours, 
elle part du concret pour aider, guider, 
réchauffer. 

GEORGES CONCHON 


LA SENSATION CRÉE LA VIE 
par Charles Léopold MAYER (Marcel Rivière) 


U cours de plusieurs ouvrages, 
M. Charles Léopold Mayer s’est 
+ attaché à édifier une philosophie 
fondée sur la sensation, renouvelant et 
adaptant à la pensée moderne les 
conceptions de Hobbes et de Condillac. 
« Non seulement la sensation crée la vie, 
dit-il, mais c’est elle aussi qui est la gé- 
nératrice de nos pensées et de nos mo- 
rales. » Le livre qu’il nous présente au- 
jourd’hui est une sorte de bilan. L’au- 
teur y expose, avec une logique serrée, le 
mécanisme — un « déterminisme rela- 
tif» basé sur l’irritabilité de la cellule 
— qui, à son avis, gouverne la vie. L’in- 
telligence pure ? Probablement pas tant 
ainsi de phénomènes strictement phy- 
sico-chimiques, et il n’y aurait plus de 
morale qu’'utilitaire pour l'individu. 
« C’est seulement par les progrès qu’ils 
accomplissent ou qu’ils rendent possibles 
que les hommes valent quelque chose », 
conclut M. Mayer. Exercice gratuit d’in- 
telligence pure ? Probablement pas tant 
qu’on pourrait le croire... 
P. R. 
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JAPON 
par Fosco MARAINI (Arthaud) 


A accueilli 
| comme une révélation l'essai que 

4  Fosco Maraini a consacré au Japon 
et que les Editions Arthaud nous offrent 
aujourd’hui dans une belle édition 1llus- 
trée. L'auteur n’a pas seulement vécu de 
longues années au Japon dans des con- 
ditions souvent pénibles (il y a été in- 
terné en camp de concentration pendant 
la guerre), il est entré en contact intime 
avec l’âme de ce peuple, avec sa philo- 
sophie, sa religion, ses arts, son sens du 
mystère et de la vie si différents des 
nôtres. « En Occident, remarque-t-il, la 
mort est tragédie ou apothéose, en tout 
cas violence faite aux sentiments et à 
la raison. Au Japon, les morts se fêtent 
dans l’allégresse et les trois jours de 
l’o-Bon sont prétextes à danses, à chants, 
à réunions Joyeuses plutôt qu’au deuil 
et aux larmes. » 

Tokyo, Nara, la ville de Bouddha, 
Kyoto, Kikko des Tokugawa, Nagoya, 
sont les grandes étapes de ce pèlerinage 
aux sources d’un monde inconnu, plus 


presse anglaise avait 


enraciné et mieux préservé que le nôtre. 
Un jour peut-être, Fosco Maraini com- 
plétera cet itinéraire par un voyage dans 
les deux extrémités exotiques du Japon, 
le Nord glacial et le Midi tropical : ce 
premier journal, si attachant (dont on 
discutera seulement certaines remarques 
politiques), nous en donne le vif désir. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 





NOTES INTER-ARTICLES 


Balthazar Mountolive, par Laurence 
DURRELL, p. 10. —— Première des- 
cente du Nil de l’'Equateur à la Médi- 
terranée, par Jean LAPORTE, p. 94. — 
L'Univers de Marcel Jouhandeau, par 
Jean GOUMIER, p. 120, — Le Gué- 
pard, par TOMASI DE LAMPEDUSA, 
p. 136. — Balzac, p. 140. — Rimski 
Korsakov, par Rostislav-Michel Hor- 
MANN, p. 140, —— Le songe d’'Amé- 
dée Ponceau, par Roger Boparr, 
p. 174. — La sensation crée la vie, 
par Charles-Léopold Mayer, p. 174. 
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Gabriel GIROD pe L’AIN 


DÉSIRÉE 


CLARY 


De l’amour de Bonaparte au trône de Suède, voici, 
retracé par un de ses descendants directs, 


l’extraordinaire destin 


de la petite bourgeoise marseillaise. 





par A. DUCASSE, J. MEYER et G. PERREUX 
Simple histoire de la grande guerre 


VIE ET MORT 


DES FRANÇAIS 
1914-1918 


‘“Le Testament d'une génération ” 
Présentation de Maurice GENEVOIX, 


de l'Académie française 


SOLANGE FASQUELLE 


MALCONDUIT 


C'est une œuvre vivante, construite avec habileté, dont les personnages ont chacun leur 
existence propre. 


Albert AYGUESPARSE, Le Soir Bruxelles. 
Malconduit est un beau livre, enveloppant, ironique, pessimiste. 
Georges SION, Le Phare Dimanche. 


Un livre où le romancier ne prend jamais parti, c'est très rare aujourd'hui. Mme So- 
lange Fasquelle est une vraie romancière. 
Jacques BRENNER, Paris-Normandie. 
La description de cette famille, d'une certaine vie de château, est poursuivie avec un 


réel talent d'analyse que renforce ça et là un cruel et froid humour : le style de Solange 
Fasquelle, à la fois ferme et sobre, ne trahit jamais son propos. 


René TAVERNIER, Le Progrès de Lyon. 
Après cet étrange roman, on ne saurait qu'attendre avec impatience le prochain roman 


de Solange Fasquelle. Attendre sans trop d'inquiétude car cette romancière se révèle déjà 
un écrivain solide, sûr de ses moyens. 


Anne VILLELAUR, Les Lettres Françaises. 
272 pages N.F. 9,60 
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